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IN  HYMNIS  ET  CANTICIS 


Il  {l'est  pas  deux  feuilles  identiques. 


Quand  je  regarde  sur  le  sable,  au  bord  de  la 
mer,  les  innombrables  enfants  de  juillet,  d'août  et 
de  septembre,  je  puis  croire  qu'ils  se  ressemblent 
autant  que  font  entre  eux  les  crabes  qu'ils  tra- 
cassent ;  mais,  n'en  déplaise  aux  âmes  idylliques, 
pour  juger  nos  contemporains  nous  avons  d'autres 
éléments  que  nos  innocentes  matinées  de  plage. 
Chacun  de  nous,  s'il  a  usé  des  hommes  et  s'il  dut 
leur  donner  peu  ou  prou  de  sa  confiance,  a  fait  ses 
écoles  ;  qu'il  s  y  réfère.  Les  miennes  m'ont  per- 
suadé que  nous  ne  partons  pas  tous  d'un  même 
point.  Le  moindre  embryon  résuhe  d'une  longue 
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accumulation  de  forces.  Là-bas,  au  large,  sur  la 
haute  mer,  et  là-bas  aussi,  dans  les  hautes  époques, 
il  y  a  des  poussées  qui  commandent  cette  vague  et 
ces  petits  Français  dont  la  mise  en  présence  amuse 
ma  flânerie.  Chacun  de  ces  enfants  a  sa  structure 
mentale  ;  chacun  d'eux  est  le  produit  non  point 
seulement  de  forces  physiologiques,  mais  de  forces 
morales  et  politiques  indéfiniment  variées.  Sur  ce 
sable,  voilà  des  Normands  qui  viennent  de  l'an- 
tique Danemark,  des  Bretons  où  survivent  les 
Celtes,  des  Lorrains  qui  subirent  le  flot  de  Ger- 
manie ;  voilà  des  serfs  et  des  maîtres,  voilà  des  êtres 
bien  nés  et  des  dégradés  ;  voilà  des  intelligences  à 
la  fois  fines  et  blasées  et  voilà  des  cerveaux  neufs, 
puissants,  mais  qui  prendront  les  choses  avec  trop 
de  sérieux.  Toute  la  forêt,  d'un  même  mouvement, 
semble  réagir  aux  actions  de  la  tempête  ou  du 
soleil  ;  à  bien  voir  pourtant  on  n'y  trouverait  pas 
deux  feuilles  identiques. 

Je  ne  suis  pas  l'homme  des  souhaits  impossibles. 
Ceux  qui  les  formulent  m  inspirent  la  même  répul- 
sion physique  dont  me  trouble  le  désordre  d'un 
épilep tique.  Je  laisse  aux  intelligences  rudimen- 
taires  leurs  grandes  rêveries  d'optimisme  béat. 
C'est  quelque  chose  de  dégradant  et  qui  convient 
proprement  aux  esclaves  de  répéter  avec  obstination 
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qu'il  faut  qu'une  chose  soit  parce  que  cette  chose 
serait  juste.  Je  n'attends  donc  pas  d'un  éducateur 
qu'il  tende  à  rétablir  l'égalité  parmi  des  individus 
qui  furent  soumis,  dans  leur  préparation  séculaire, 
aux  influences  les  plus  diverses.  D'étape  en  étape, 
j'ai  vérifié  cette  grave  parole  faiseuse  de  paix,  qu'on 
ne  donne  à  un  homme  que  ce  qu'il  possède  déjà. 
L'amour  et  la  douleur,  les  plus  beaux  livres  et  les 
plus  beaux  paysages,  toutes  les  magnifiques 
secousses  de  la  vie  ne  font  qu'éveiller  nos  parties 
les  plus  profondes,  nos  territoires  encore  mornes. 
Je  demande  simplement  à  l'instruction  primaire 
qu'elle  facilite  pour  chaque  individu  la  pleine  jouis- 
sance des  forces  accumulées  par  sa  série  hérédi- 
taire . 

Les  mères  le  savent  bien.  Leurs  caresses  délient, 
de  semaine  en  semaine,  les  bandelettes  de  la  petite 
momie.  Cette  jeune  Belle  au  bois  dormant,  fille  ou 
garçon  demain,  mais  qui  n'est  encore  qu  une  chry- 
salide demi-animée,  ouvre  les  yeux,  voit  dans  un 
doux  visage  incliné  comment  elle  pourra  plaire  ; 
encouragée,  blâmée,  redressée,  si  elle  hésite  adroite, 
à  gauche,  elle  se  fixe  et  s'engage  enfin  dans  la  route 
royale  de  ses  pères  et  mères. 

Joseph  de  Maistre  se  rappela  toujours  les  pre- 
mières lectures  que,  dans  son  plus  bas  âge,  sa  mère 
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lui  faisait  de  Racine  :  «  Je  ne  le  comprenais  pas, 
lorsqu'elle  venait  le  répéter  sur  mon  lit  et  qu'elle 
m'endormait  avec  sa  belle  voix,  au  son  de  cette 
incomparable  musique.  J'en  savais  des  centaines 
de  vers  avant  de  savoir  lire,  et  c'est  ainsi  que  mes 
oreilles,  ayant  bu  de  bonne  heure  cette  ambroisie, 
n'ont  jamais  pu  souffrir  la  piquette.  »  J'aurais  tort 
de  rappeler  cette  tendre  historiette  sur  l'éveil  d'un 
grand  talent,  si  elle  devait  réduire,  resserrer  ma 
thèse.  Laissons  toute  application  particulière.  Qu'il 
s'agisse  de  dresser  un  artiste,  un  soldat,  un  com- 
merçant, ou  rien  qu'un  honnête  homme,  la  ques- 
tion n'est  pas  d  apporter  du  dehors  quelque  chose 
à  un  enfant,  mais  d  ébranler  son  émotivité. 


Il 


L'' imagination  précède  la  raison. 

Le  philosophe  F.  Ravaisson  constate  que,  chez 
les  enfants,  rimagination  devance  la  raison. 
Il  demande  que,  dans  Tinstruction  primaire,  la  cul- 
ture de  l'imagination  occupe  la  première  place.  Et 
empruntant  une  expression  à  l'hymne  de  saint 
Ambroise  pour  la  Fête-Dieu,  il  dit  que  l'enfance  et 
la  jeunesse  devraient  être  nourries  dans  le  culte 
de  la  plus  haute  beauté,  élevées  m  hymnis  et  can- 
iicis. 

Cette  phrase  (citée  par  Henri  Brémond)  verse 
sur  moi  un  émerveillement.  J'entends,  sur  l'arbre 
encore  obscur,  les  oiseaux  qui  font  un  concert  pour 
le  départ  de  la  dernière  étoile  ;  je  vois  les  enfants  de 
l'île  de  Rhodes  qui  s'en  allaient  de  porte  en  porte, 
au  retour  du  printemps,  réciter  le  Chant  de  Vhiron- 
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délie  ;  je  songe  aux  jeunes  filles  de  Saint-Cyr,  quand 
elles  répétaient,  guidées  par  Racine,  les  cantiques 
d'Esther  et  d'Athalie  et  que  leurs  voix  pénétraient 
les  cœurs. 

Si  l'on  se  baigne  dans  la  mer,  il  y  a  des  vagues 
qui  nous  pressent  de  toutes  parts,  et  sur  leur  puis- 
sance notre  faiblesse  s'élève  avec  allégresse  ;  et  dans 
l'existence  aussi,  à  ceux-là  même  qui  paraissent  des 
âmes  à  ras  de  terre,  il  arrive  qu'ils  soient  soulevés 
par  un  surcroît  d'énergie.  Mais  ces  élans  que  nous 
donnent  la  vue  d'un  très  beau  paysage  ou  la  con- 
naissance de  quelque  action  héroïque  sont  courts, 
pauvres,  artificiels,  auprès  de  l'enthousiasme  oii 
vit  continuellement  un  petit  être  de  qui  la  pensée 
s'élève  avec  la  flamme  qui  monte,  se  fait  angélique 
devant  la  blanche  neige,  gazouille  à  la  lune  et 
chante  à  nous  attendrir  à  cause  d'une  heureuse 
digestion.  En  passant  par  des  âmes  que  rien  n'en- 
combre, les  images  de  l'univers  reprennent  toute 
jeunesse.  A  peine  la  petite  tête  infiniment  mobile, 
caressante,  craintive,  s'est-elle  hors  du  nid  penchée, 
que  l'âme  enfantine,  cette  jeune  captive,  com- 
mence son  prélude  : 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson, 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 
Je  veux  achever  mon  année. 
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Brillante  sur  ma  lige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encore  que  les  feux  du  matin  ; 
Je  veux  achever  ma  journée. 

Enivrant  désir  de  vivre!  Souvenir  de  juillet  et 
de  ma  campagne  lorraine  que  je  respire  le  matin, 
quand  mon  petit  garçon  chante  encore  dans  son 
lit  et  que  les  oiseaux  déjà  causent  tous  sur  les 
branches  ! 


•  *•        •*•        •'•        •*•        •"•        •"•        •*•        •*•        •■•        •••        ••«        ••«        «•« 
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D«  tous  ces  chants  faire  an  seul  chœur. 

Les  enfants  sont  des  petits  Davids  qui  dansent 
et  chantent  devant  l'arche  avant  de  savoir  pourquoi 
leur  arche  est  vénérable.  Le  problème  de  l'ins- 
truction primaire,  c'est  de  leur  donner  de  la  beauté 
ou,  plus  exactement,  de  favoriser  leur  faculté  innée 
d'expansion,  de  les  aider  pour  qu'ils  dégagent  ce 
qu'ils  possèdent  de  naissance  :  un  continuel  enchan- 
tement, le  sens  épique  et  lyrique,  un  hymne,  un 
cantique  ininterrompu. 

Sit  laus  plena,  sit  senora. 
Siijacunda,  sit  décora 
Mentis  jubilatio. 

Le  délicat,  c'est  de  nourrir  cette  disposition 
naturelle  sans  la  déformer,  et  le  plus  délicat,  c'est 
de  faire  entrer  ce  chant  individuel  dans  le  chœur 
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social.  Il  convient  que  chacun  de  ces  petits  inno- 
cents garde  son  accent  juste;  il  faut  en  outre  que 
toutes  ces  voix,  tous  ces  gestes,  tous  ces  corps  si 
frêles  se  meuvent  en  cadence.  Quels  mots,  dès  lors, 
quels  rythmes  proposer  à  ces  nouveaux  venus  pour 
que  leur  ardeur  s'accorde  avec  la  communauté  des 
morts  et  des  vivants  ? 

C'est  un  malheur,  une  perte  irréparable,  qu'un 
enfant  grandisse  en  dehors  de  sa  vérité  propre  et 
qu'il  échange  son  chant  naturel  contre  une  canti- 
lène  apprise,  car  il  devient  un  être  artificiel,  un 
homme-mensonge.  Vous  rencontrez  beaucoup 
d'hommes-mensonges  dans  la  vie.  Ils  ne  disent 
jamais  ce  qui  leur  «  chante  »  vraiment;  ils  disent, 
et  même  ils  croient  penser  des  choses  qui,  de  l'ex- 
térieur, sont  tombées  au  fond  de  leur  conscience. 
Ces  hommes-mensonges  peuvent  être  des  écrivains, 
et  voilà  pourquoi  tant  de  livres  manquent  de  sen- 
sibilité vivante  ;  mais  ils  pullulent  surtout  dans  la 
vie  mondaine,  qu'ils  rendent  insupportable.  Les 
personnes  qui  peuplent  les  salons  s'attribuent  de 
bonne  foi  des  goûts  et  des  dégoûts  qui  ne  furent 
jamais  les  leurs.  S'il  en  résultait  seulement  des 
œuvres  et  des  conversations  fastidieuses,  le  mal 
déjà  serait  grave,  mais  il  est  pire  :  des  individus 
qui  ne  se  mettent  pas  d'accord  avec  eux-mêmes  et 
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qui  contrarient  leur  innéité  font  de  détestables  élé- 
ments sociaux.  Au  lieu  d  ôtrc  un  mot  dans  une 
phrase  commencée  par  leurs  pères  et  que  continue- 
ront leurs  fils,  ils  bégaient,  coupent  tout  le  sens. 


^^^^:^^^^^ 


IV 


A  pile  ou  face. 

Nous  ne  rêvons  pas  d'un  Eldorado.  Nous  ne 
sommes  pas  les  éternels  émigrants  qui  dessinent  au 
bord  de  la  mer  mystérieuse  et  sur  le  sable  d'un 
rivage  détesté  les  épures  d'un  vaisseau  de  fuite. 
Nous  sommes  des  traditionnalistes. 

Quand  toutes  les  idées  entrent  en  concurrence 
dans  l'âme  d'un  enfant,  je  m'applique  à  favoriser 
la  poussée  de  ses  ancêtres.  Je  lui  donne  un  dres- 
sage tel  que  jamais  il  ne  se  reniera.  J'oblige  à 
reculer  la  stérile,  la  niaise  inquiétude,  celle  qui 
n'est  point  l'exigence  des  grands  cœurs,  mais  le 
balancement  des  êtres  acéphales. 

Par  elle-même,  la  vie  n'a  pas  de  sens.  Si  nous 
repoussons  la  règle,  quelle  qu'elle  soit,  qui  disci- 
plina nos  pères  et  à  quoi  nous  approprie  notre 
structure  mentale,   nous  n'avons  aucune  raison  de 
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choisir  une  vérité  plutôt  qu'une  autre  dans  le  riche 
écrin  des  systèmes.  Il  ne  nous  reste  que  de  jouer  à 
pile  ou  face. 

Au  berceau  d'un  orphelin,  à  l'hôpital,  comme 
pis  aller,  il  faut  bien  que  l'on  appelle  la  froide 
déesse  Raison.  Pitoyable  nourrice  !  J'aimerais 
mieux  la  mort  que  cette  infatuée.  Par  contre,  un 
petit  enfant  chez  qui  l'on  distingue  et  vénère  les 
émotions  héréditaires,  que  l'on  meuble  d'images 
nationales  et  familiales,  tout  au  cours  de  sa  vie, 
dans  son  fond  possédera  une  solidité  plus  forte 
que  toutes  les  dialectiques,  un  terrain  pour  résister 
à  toute  les  infections,  une  croyance,  c'est-à-dire  une 
santé  morale. 


•  ••   •••   •••   •••   •••   •••   •••   •••   •••   •••   •••   ••#   ••• 

t<i^  e<i^  t<l^  t^  *<l^  f<Z^  t<l^  *<l^  t<!^  *<irt  i<j^  e^l/v  t<!^ 


Solidarité f  Ajfinilé,  Amitié. 

Les  hymnes  et  les  cantiques  dont  je  voudrais 
nourrir  un  enfant  favoriseront  en  lui  toutes  les 
influences  familiales,  régionales,  historiques  et 
corporatives  ;  mais  l'on  me  comprend  bien  mal  si 
l'on  attend  que  j'énumère  les  avantages  de  ce  raci- 
nement.  Sa  véritable  efficace  sera  dans  une  activité 
profonde  et  inexprimable,  dans  une  piété  infini- 
ment riche  et  vibrante,  dans  une  orientation  qui, 
sans  contraindre  un  jeune  être,  lui  suggérera  de 
quoi  exercer  sa  virilité. 

Les  aptitudes  d'une  famille  et  d'une  région  com- 
portent simultanément  plus  de  puissances  qu'il  n  y 
en  a  dans  les  paroles  par  oii  elles  se  définissent, 
ou  dans  les  biographies  qui  les  signifient.  C'est 
pourquoi  des  enfants  à  qui  nous  transmettons  les 
formules  originaires  et  les  mélodies  premières  de 
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leur  race  gardent  toute  liberté  d'interprétation.  Que 
chacun  d'eux  varie  à  son  gré  ses  péripfirases  et  ses 
digressions.  L'éducateur  ne  se  propose  que  d'ai- 
manter l'individu  ou  plutôt  de  lui  faire  connaître 
comme  une  réalité  qu'il  est  un  aimant. 

Toutefois  si  l'on  insiste  pour  que  nous  préci- 
sions cette  beauté  dans  laquelle  on  doit,  à  notre 
avis,  élever  un  jeune  Français,  nous  pouvons 
répondre  que  le  recueil  des  thèmes  propres  à 
nourrir  les  jeunes  imaginations  de  chez  nous 
devrait  s'intituler  :  les  Amitiés  françaises . 

Comme  on  dit  quelquefois  qu  il  y  a  de  l'amitié 
entre  le  fer  et  l'aimant,  on  peut  supposer,  d'une 
manière  analogue,  une  amitié  entre  un  homme 
aimanté  (par  son  éducation)  et  le  sol,  la  classe  de 
ses  pères.  Je  puis  encore  rappeler  qu'Empédocle 
expliquait  la  formation  de  tout  organisme  par  un 
triomphe  de  l'amitié  sur  la  discorde,  et  ce  qu'il 
désignait  sous  le  nom  d'amitié  est  à  peu  de  chose 
près  ce  que  nous  entendons  aujourd'hui  sous  le 
nom  d'adaptation. 

Les  amitiés  françaises  !  J'écarte  le  mot  de  solida- 
rité; on  l'a  gâté  en  se  préoccupant  d'y  mettre  ce 
qui,   dans  le  vocabulaire  chrétien,  est  charité  (i). 

(i)  Voir  la  noie  à  la  lin  du  volume. 
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Quand  nous  voudrons  marquer  ces  sentiments 
instinctifs  de  sympathie  par  quoi  des  êtres,  dans  le 
temps  aussi  bien  que  dans  l'espace,  se  reconnais- 
sent, tendent  à  s'associer  et  à  se  combiner,  je  pro- 
pose qu'on  parle  plutôt  d'affinité.  Le  fait  d'être  de 
même  race,  de  même  famille,  forme  un  détermi- 
nisme psychologique  ;  c'est  en  ce  sens  que  je  prends 
le  mot  d'affinité.  Mais  si  ce  fait  brut,  Y  affinité,  est 
humanisé  et  cultivé  systématiquement,  si  la  notion 
que  nous  en  prenons  est  mêlée  de  tendresse  et  de 
respect,  ne  suis-je  pas  autorisé  h  le  nommer  ami- 
//c?  Entre  un  jeune  Lorrain  conscient  et  sa  vallée 
de  la  Moselle  (pays  chargé  de  la  plus  incontestable 
noblesse  historique)  il  y  a  autre  chose  qu'une  soli- 
darité,   autre  chose   qu'une  affinité   :    il  y  a   une 

AMITIÉ. 


^^^^  Êi  ^^^^ 


VI 


Oli  !  la  vieille  maison  de  mes  jeunes  parents. 
(Adrien  Mithouard.) 

11  est  clair  que,  si  je  veux  qu'un  enfant  donne 
son  amitié  à  toutes  les  choses  qui  la  méritent,  il  ne 
servira  guère  que  je  lui  fasse  apprendre  par  cœur 
les  plus  beaux  aphorismes  du  monde... 

Il  faut  que  je  trouve  des  images  qui  soient 
vivantes  pour  un  petit  garçon  dans  sa  vie  de  tous 
les  jours,  des  images,  entendez-moi  bien,  qui 
déchaînent  en  lui  de  la  musique. 

Si  j'interroge  mes  premières  années,  j'y  vois 
d'abord  un  paroxysme  de  tumulte  français  :  sous 
un  soleil  fulgurant,  des  trains  chargés  de  soldats 
—  de  soldats  par  milliers,  suants,  ivres  et  débrail- 
lés —  couraient  à  la  frontière  (juillet  1870),  alors 
que  toute  ma  petite  ville,  les  hommes,  les  femmes 
et  les  enfants,  penchée  aux  barrières  de  la  gare, 
leur  tendait  du  vin,  du  café,  de  la  bière  et  de  l'ai- 
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cool  encore,  en  criant  :  «  A  Berlin  !  »  Nous  faisions 
pour  le  mieux  !  Et  peu  de  jours  plus  tard,  sous  la 
pluie,  pendant  une  interminable  journée  de  dou- 
leur et  de  stupéfaction,  ce  fut,  pêle-mêle,  cavaliers 
avec  fantassins,  et  les  soldats  boueux  insultant  les 
officiers,  dont  un  général  pleurait  (du  moins  ma 
jeune  imagination  me  persuada  qu'il  pleurait),  ce 
fut  l'immense  et  sale  confusion,  les  troupeaux  en 
retraite  sur  Châlons.  Et  puis  le  surlendemain,  à 
huit  heures  du  soir,  dans  l'ombre,  au  milieu  de 
notre  silence,  apparurent  cinq  uhlans,  qui  chevau- 
chaient, le  revolver  au  poing.  Ils  précédaient  la 
puissante  nappe  des  vainqueurs,  dont  l'odeur 
immonde  de  graisse,  de  cuir,  de  chicorée,  m'est 
aujourd  hui  encore  présente...  Après  cela,  tout 
Wagner  et  tout  Nietzsche  et  leur  solide  administra- 
tion, qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse? 
Ce  n'est  pas  la  question  de  savoir  où  est  la  supé- 
riorité. Tout  mon  cœur  est  parti  dans  ma  sixième 
année  par  la  route  de  Mirecourt,  avec  les  zouaves 
et  les  turcos  qui  grelottaient  et  qui  mendiaient  et 
de  qui,  trente  jours  avant,  j'étais  si  sûr  qu'ils 
allaient  à  la  gloire. 

Une  autre  image,  une  autre  source,  voulez-vous? 
Quand  j'avais  dix  ans,  d'une  petite  ville  alsacienne, 
avec  mon  père  encore  jeune,  tous  deux   seuls,  le 
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malin,  par  les  longs  circuits  forestiers,  nous  mon- 
tions aux  ruines  mystérieuses  du  château  d'Andlau 
ou  bien  du  Spesbourg.  Forteresses  féodales  que 
j'apercevais  continuellement  sur  la  montagne 
depuis  notre  jardin,  mais  qui  me  semblaient  inac- 
cessibles, presque  inconnues  des  hommes,  toujours 
prêtes  à  loger  des  puissances  redoutables.  C'était 
neuf,  dix  heures,  et  déjà  le  radieux  soleil  de  sep- 
tembre. Mon  père,  assis  près  de  l'abîme,  fumait  ses 
cigarettes  devant  la  plaine  sublime  d'Alsace  ;  je 
négligeais  les  mûres  aux  ronces,  et,  surexcité  par 
la  solitude,  par  le  silence,  par  le  désastre  de  toutes 
ces  ogives,  je  jouissais  d'un  double  songe  sur 
Tespace  et  sur  le  passé  !  0  chétif  bonheur  !  Au 
bout  de  trente  années,  il  me  porte  encore;  il  ne 
laisse  point  que  je  me  plaise  dans  les  théâtres  ni 
dans  les  salons.  Leur  encombrement  me  gêne  et 
me  stérilise,  quand  la  solitude  toujours  me  dispose 
à  m'ébranler  sous  le  moindre  choc. . . 

Mais  écartons  ces  images  qui  s'appellent  les 
unes  les  autres,  comme  les  échos  dans  la  montagne 
où  j'ai  ma  source,  et  qui  nous  sortiraient  trop  vite 
de  quelques  raisonnements  préalables,  utiles  à  l'in- 
telligence de  ce  petit  livre. 


VII 


La  petite  fitle  aussi  vieille  que  VInde. 

Si  nous  cherchons  le  meilleur  dressage  pour 
qu'un  enfant  se  lasse  de  convenables  «  amitiés  », 
il  faut  d'abord  que  son  imagination  se  forme  en 
toute  confiance  auprès  de  ses  parents.  Une  magni- 
fique condition,  c'est  ensuite  que  le  pajs  où  il 
habite,  au  lieu  d'être  une  chose  inanimée,  un  mi- 
lieu morose,  devienne  une  influence.  Toute  région 
présente  une  pensée,  et  cette  pensée  demande  à 
pénétrer  les  cœurs.  Que  l'enfant  la  respire.  Il  ne 
s'agit  point  de  savoir  des  choses  sur  un  pays,  car 
cela  fait  une  assez  vaine  curiosité,  mais,  tandis  que 
l'enfant  s'anime  au  contact  d'un  horizon,  sa  mobi- 
lité, son  plaisir  lui  amassent  des  matériaux  ;  et  très 
aisément,  avec  de  petits  pèlerinages,  l'on  peut 
dégager  chez  un  jeune  garçon  ses  dispositions  che- 
valeresques et  raisonnables,  le  détourner  de  ce  qui 
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est  bas,  l'orienter  vers  sa  vérité,  susciter  en  lui  le 
sentiment  d'un  intérêt  commun  auquel  chacun 
doit  concourir,  le  préparer  enfin  à  se  comprendre 
comme  un  moment  dans  un  développement,  comme 
un  instant  d'une  chose  immortelle. 

Une  enfant  anonyme  hindoue  vivait  au  milieu  du 
siècle  dernier,  de  qui  l'on  ne  sait  rien  qu'un  trait 
pour  quoi  je  l'admire  et  je  l'aime.  Je  veux  parler  de 
cette  petite  indigène  que  l'évêque  anglais  Reginald 
Heber,  personnage  bienveillant,  un  soir,  rencontra 
dans  une  rue  de  Madras  et  qui  se  mit  d'abord  à 
fuir,  puis  tomba  sur  ses  genoux  et  pleura  :  «  Ah! 
seigneur  puissant,  ne  me  faites  pas  de  mal  ;  je  ne 
suis  qu'une  pauvre  petite  fille  qui  vais  porter  un 
gâteau  de  miel  à  mon  père  !  »  Là-dessus,  l'anglican 
fait  une  prêcherie  :  «  Voilà  donc,  dit-il,  le  fruit  de 
la  longue  oppression  sous  laquelle  l'Inde  a  gémi 
depuis  Alexandre.  Croyait-elle  que  je  fusse  un 
ogre  ?  Et  quelles  idées  ces  pauvres  gens  ont-ils  de 
nous?  ))  En  vérité,  cette  ((  pauvre  petite  fille  »  était 
une  précieuse  petite  Hindoue  :  elle  ne  portait  pas 
simplement  un  gâteau  de  miel  à  son  père,  elle  était 
chargée  de  toute  la  nationalité  de  ses  pères.  Depuis 
Alexandre  !  Je  baise  vos  doigts  parfumés  de  miel, 
petite  fille  infiniment  aimable  et  d'une  merveilleuse 
instruction  primaire. 
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Quant  à  nous  qui  sommes  d'une  formation  che- 
valeresque et  raisonnable,  nous  transmettrons  a 
nos  fils  des  images  bien  difTércntes  de  celles  que 
possédait  naturellement  cette  Hindoue,  et,  par 
exemple,  à  ce  point  de  notre  cycle  français,  dans 
ces  premières  années  du  vingtième  siècle,  il  fau- 
drait que  nos  enfants  bien  nés  connussent  qu'entre 
les  légumes,  les  bêtes  et  les  gens  il  y  a  une  diflé- 
rence  quantitative,  mais  non  qualitative,  de  la  vie, 
—  que  1  honneur  du  pays  a  des  exigences  cruelles, 
mais  indiscutables,  —  que  sur  le  sol  de  notre 
patrie  on  respire  partout  de  la  noblesse,  —  qu'il 
y  a  un  devoir  spécial  des  hommes  libres  français 
vis-à-vis  des  Alsaciens-Lorrains  prisonniers,  etc. 

On  feuillettera  ce  cahier.  Puisse  autour  de  mes 
enluminures  grossières  se  reformer,  par  la  colla- 
boration du  lecteur,  ce  qu'il  faut  de  mystère,  de 
silence  et  de  solitude,  d'ombre  et  de  musique, 
pour  que  la  beauté  provoque  le  désir... 


^^^^:^^^^^ 


VIII 


Ubi,  mors,  slimalus  taus? 

Je  travaille  pour  mon  fils,  mais  aussi  pour  moi- 
même... 

Quand  nos  fils  sont  petits,  nous  pouvons  tout 
pour  eux,  mais  nous  savons  qu'un  jour  ils  se 
détacheront  et  que  l'on  sera  deux.  Il  y  a  pourtant 
un  moyen  de  les  lier  à  nous  indissolublement,  c'est 
qu'ils  se  connaissent  liés  à  la  terre  de  nos  morts,  à 
tout  ce  qui  nous  est  fondamental,  à  tout  ce  qui 
porte  les  pères  et  les  fils.  Il  convient,  il  est  doux 
qu'un  même  chant  intérieur  règle  le  pas  de  ceux  qui 
s'engagent  dans  le  sentier  de  nos  tombeaux  et  de 
ceux  qui  déjà  l'ont  parcouru  plus  qu'à  demi.  Je 
m'assure  l'adhésion  immortelle  de  mon  fils  si  je 
substitue  à  son  penchant  instinctii  un  dessein  déter- 
miné. Quelque  jour,  cherchant  à  Paris  les  maisons 
que  j'habitai  et  levant  son  cher  visage  déjà  vieilli 
vers  les  fenêtres  d'où  je  me  penchais  sur  la  rue, 
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il  dira  :  ((  Ses  goûts  et  ses  dégoûts  dans  chacun  de 
ses  âges  demeurent  mes  goûts  et  mes  dégoûts  suc- 
cessifs et,  comme  il  a  mis  ses  pas  dans  les  pas  de 
nos  aïeux,  je  vis  pour  repasser  sur  leurs  traces  com- 
munes en  vérifiant  leurs  impressions.  » 

Quelques  personnes  au  regard  un  peu  court 
pourraient  être  tentées  de  joindre,  en  épigraphe, 
aux  idées  que  nous  exposons,  le  cri  enthousiaste 
des  églises  au  matin  de  Pâques  :  «  Ubi  est,  mors, 
Victoria  taa?  Ubi  est,  mors,  stimulas  tuus?  Mort,  où 
est  donc  ta  victoire?  Mort,  où  est  donc  ton  aiguil- 
lon ?  ))  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  diminuions  nos 
chances  de  persuader,  mais  la  disciplme  que  nous 
vantons  ne  brisera  pas  l'aiguillon  de  la  mort.  Bien 
que  je  sois  convaincu  que  des  fils  dignement  nés  et 
dressés  continuent  et  répètent  leurs  pères,  bien  que 
je  sache  qu'à  toutes  leurs  minutes  ils  se  souvien- 
nent des  actions  qu'ils  ont  subies  à  travers  les  siè- 
cles, au  point  que  notre  état  me  semble  la  récapitu- 
lation de  tous  les  états  français  antérieurs,  je  vois 
trop  qu'il  ne  peut  s  agir  que  d'une  immortalité 
conditionnelle.  Nous  ne  sommes  pas  impérissables, 
mais,  au  contraire,  très  fragiles,  très  vulnérables,  et 
tous  les  dressages  que  nous  mettons  au  service  de  la 
tradition  ne  nous  permettent  qu'un  prolongement 
des  plus  précaires... 
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IX 


Les  fées  elles-mêmes  s^écouleni. 

...  Il  serait  doux  et  vraiment  beau  de  vivre 
ensemble  une  vie  française,  —  honneur,  aven- 
tures, discipline  et  lucidité,  —  de  la  vivre  et  de  la 
juger  côte  k  côte;  mais  le  pénible  n'est  point  tant 
que  je  te  précède,  Philippe,  sous  notre  grave  terre 
natale,  c'est  plutôt  que,  te  laissant  seul,  je  ne  suis 
pas  certain  si  tu  trouveras  en  France,  toi  qui  ne 
saurais  vivre  ailleurs,  un  ordre  pour  t'y  placer, 
une  communauté  où  les  mots  gardent  leur  sens. 

Pouvions-nous  choisir  notre  heure  dans  ce  vieux, 
dans  ce  long  destin  dont  nos  aïeux  vécurent  les 
heureuses  saisons?  Il  n'appartient  même  pas  au 
père  de  soustraire  son  fils  à  l'universel  détermi- 
nisme. Au  neuvième  siècle,  un  barbare,  le  Scan- 
dinave Lodbrez,  jeté  dans  une  fosse  profonde  et 
parmi  les  reptiles,   chantait  :  «  Les  hommes  sont 
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esclaves  du  destin,  ils  obéissent  aux  décrets  des 
fées  qui  président  à  leur  naissance...  »  Un  jour, 
les  fées  de  ton  berceau,  c'est-à-dire  notre  terre 
natale,  notre  famille  et  l'honneur  français,  céderont 
elles-mêmes,  comme  nous  faisons,  à  l'éternel  écou- 
lement des  choses.  Nous  n'avons  pas  choisi  le 
point,  sur  le  fil  de  la  rivière,  où  nous  apparûmes 
un  instant  pour  jouir  du  soleil. 

Un  serpent  d'émeraude  est  au  fond  de  l'eau  claire; 
Quand  je  m'y  suis  baigné,  le  traître  m'a  mordu. 

La  douceur  de  cette  plainte  rejoint  la  magnani- 
mité du  barbare  Lodbrez.  Qu'y  pourrions-nous, 
Philippe,  si  cet  arbre  des  fées,  la  France,  avait 
vraiment  reçu  l'invisible  piqûre  dont  chacun 
dépérit? 

Dans  cette  exécrable  hypothèse  même,  ce  sera 
un  grand  bénéfice  que  nous  ayons  protégé,  cultivé 
certaines  semences  chez  les  nôtres.  S  ils  manquent 
leur  destinée,  du  moins  auront-ils  connu  leur 
vocation.  Quand  la  patrie  ne  les  porterait  plus, 
ils  porteraient  en  eux  la  mystérieuse  forêt  des  rêves 
de  la  race!  Qu'un  mot  français  vienne  y  tomber, 
c'est  un  bruissement  de  toute  l'âme. 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  sa  jeunesse,  chacun 
se  sent  une  vie  moins  maigre.  La  solitude  surtout 
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est  peuplée;  elle  est  le  lieu  de  nos  plus  abondantes 
conversations.  Certains  jours,  si  je  me  promène,  il 
me  semble  qu'en  moi  une  digue  se  crève  et  qu'ar- 
dentes et  colorées  mes  idées  transfigurent  le  monde. 
Tout  m'arrête,  me  parle,  m'écoute  ;  tout  m'est  un 
buisson  ardent.  J'ai  fait  beaucoup  d'étapes  diverses 
sur  la  vie,  et  dans  chacune,  quand  je  marchais,  une 
cadence  passait  de  tout  mon  être  dans  mes  pensées. 
C'est  un  rythme  que  me  donna  celle  qui  nourrit 
mes  premières  imaginations.  Serait-ce  assez  d'une 
éternité  pour  écouter  cette  multitude  des  hymnes  et 
des  chants  qui  m'assaillent,  variations  indéfinies 
sur  trois  thèmes  de  mon  enfance  ? 
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X 


L'éleclaaire. 

Nul  désastre  n'enlè\erait  à  nos  fils  la  jouissance 
de  connaître  leur  soumission  aux  lois  implacables, 
aux  nécessités.  Nos  fils  seront  bien  payés  s'ils 
éprouvent  parfois  l'enivrement  à  noyer  le  cœur  que 
c'est,  par  une  somptueuse  journée  commençante  ou 
par  une  pluie  continue,  de  porter  une  fleur  sur  une 
tombe  et  de  mettre  dans  cette  démarche,  à  pleines 
brassées,  tous  nos  jardins,  toutes  nos  cultures  de 
songes. 

A  la  fin  de  la  grande  scène  d'évocation,  quand  le 
Manfred  de  Byron  se  jette  aux  pieds  de  celle  qui 
mourut  de  son  amour,  et  quand  cette  ombre  énig- 
matique  se  refuse  à  lui  pardonner,  nous  pensons 
d'abord  qu'il  s'éloigne  dans  les  convulsions  du 
désespoir,  mais  les  Esprits  prononcent  une  parole 
imprévue  qui  toujours  me  fit  sursauter  comme  un 
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trait  inoubliable  de  musique  :  ((  Voyez  comme  il 
se  domine  lui-même  et  soumet  ses  tourments  à  sa 
volonté  !  )) 

De  quelque  manière  que  l'injuste  vie  nous  tour- 
mente, pour  dominer  nos  réactions,  le  mieux  est 
que  nous  contemplions,  dans  cet  immense  brouil- 
lard de  la  Nécessité  qui  nous  opprime,  dans  cette 
nébuleuse  qui  règne  sous  les  cieux,  quelques  points 
brillants  et  saillants. 

Peut-être  ressemblons-nous  à  ces  empiriques 
anciens  qui,  incapables  de  séparer  les  principes 
actifs  et  les  matières  indifférentes,  associaient  un 
grand  nombre  de  substances  médicamenteuses  avec 
ridée  de  parer  ainsi  à  tous  les  maux  mal  connus. 
Peut-être  notre  thérapeutique  morale  n'a-t-elle  pas 
dépassé  la  science  d'Isabeau  de  Bavière,  qui  se  sou- 
lageait avec  des  mélanges  de  perles  d'Orient,  de 
rubis  d'Alexandrie,  de  jacinthes  et  de  ducats  d'or. 
Je  possède  un  électuaire  à  la  fois  riche  et  grossier. 
J'ai  confiance  pour  atténuer  certaines  peines  morales 
dans  un  opiat  fait  de  soumission  à  la  terre  natale, 
de  fidélité  aux  morts  et  de  connaissance  que  tous 
nos  actes  entreront  dans  l'héritage  social.  Nous  ne 
sommes  pas  en  état  de  mesurer  l'action  de  chacune 
de  ces  forces.  Nous  employons  tout  d'un  bloc  les 
perles,  les  rubis,  les  ducats  d'or  que  nous  avons 
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arrachés  à  notre  sombre  divinité.  Les  anciens  don- 
naient à  leurs  électuaires  les  titres  emphatiques 
d'athanasia,  qui  veut  dire  «  immortel  »,  amhrosia 
ou  ((  divine  »,  d'isotheos  ou  «  égal  à  Dieu  »,  d'iso- 
chrysion  ou  «  semblable  à  l'or  »  ;  pour  désigner  la 
composition  que  je  propose  je  demande  un  mot 
signifiant  «  qui  guérit  par  l'intelligence  de  notre 
prédestination  ». 


XI 


Mais  pourquoi  donc  hâter  la  vie  et  de  ton 
enfance  si  vite  conclure  à  ta  maturité?  Pourquoi 
sortir  de  la  douceur  présente  et  mesurer  nos  rai- 
sons de  craindre  ?  Pourquoi  d'un  habillement 
coupé  de  jeunes  rires  me  distraire  et  pourquoi  me 
pencher,  Philippe,  sur  le  vaste  silence  où  ma  ten- 
dresse manque  d'appui? 


CHAPITRE    PREMIER 


LE  TROU 


Depuis  trente  jours,  par  le  froid  printemps,  un 
petit  garçon  respire  le  bon  air  de  la  montagne,  au- 
dessus  du  lac  de  Genève.  Il  a  presque  trois  ans  et 
s'occupe  de  former  son  vocabulaire.  La  Suisse  ne 
lui  a  fourni  qu'un  mot,  mais  accordé  subtilement 
avec  des  sentiments  mystérieux  et  profonds  dont  il 
n'avait  pas  encore  pris  possession.  Comme  sa  balle 
était  tombée  à  travers  le  grillage,  dans  le  précipice, 
dans  le  «  trou  »  que  surplombe  l'hôtel,  il  s'est 
d'abord  beaucoup  ému.  puis  il  a  ri  comme  d'une 
farce,  d'un  escamotage.  Depuis  vingt  jours,  Phi- 
lippe vit  intellectuellement  de  cette  belle  expérience, 
de  ce  ((  frisson  nouveau  ».  11  menace  chacun,  même 
sa  bonne,   même   sa  petite  maman,    de  son  doigt 
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qu'il  voudrait  lever  et  qui  reste  un  peu  courbe,  et 
il  dit  : 

((  Toi,  tu  vas  aller  dans  le  trou.  » 

Ses  airs  de  visage  font  un  commentaire  à  cette 
phrase  un  peu  brève  et  ne  laissent  pas  de  doute  : 
((  Une  fois  dans  le  trou,  veut-il  dire,  tu  seras  bien 
attrapé,  car  tu  sais  une  chose,  c'est  qu'on  n'en  sort 
jamais.  » 

Une  préoccupation  si  constante,  qu'il  mêle  de 
rires  ingénus,  scandalise  et  peine  un  peu. 

Les  hôtels,  c'est  amusant  parce  qu'on  y  trouve 
toujours  des  camarades.  Il  y  a  d'abord  la  petite 
Américaine  Anita,  de  qui  la  maman  se  décolleté  le 
soir.  C'est  une  grande  fille  de  sept  ans,  mais  si 
brusque  qu'on  ne  peut  la  plier  à  aucun  jeu.  Tandis 
que  le  petit  garçon  est  toujours  prêt  à  chanter 
Marlboroiigh  et  Au  clair  de  la  lune,  ou  bien  à  faire 
des  farces,  comme  de  se  pencher  à  l'oreille  d'une 
personne  pour  n'y  rien  dire,  ou  bien  à  courir  en 
tenant  un  ami  par  la  main,  Anita  ne  sait  que  se 
sauver,  s'arrêter  brusquement,  se  courber,  les 
mains  sur  les  genoux,  et  crier  :  «  Philippe  !  Phi- 
lippe !  ))  avec  la  férocité  d'un  oiseau  qui  a  faim. 
Même,  un  jour,  elle  a  pris  à  pleines  mains  la  sciure 
de  bois  d'un  cendrier  et  l'a  jetée  dans  le  cou  de  sa 
bonne,  qui  ramassait  la  balle  sous  un  meuble.  C'est 
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une  chose  qui  a  beaucoup  scandalisé  Philippe,  mais 
enfin  cela  ne  permet  plus  qu'il  oublie  sa  petite  amie. 

Il  y  a  aussi  un  gamin  anglais,  vêtu  six  jours  d'un 
jersey  et,  le  dimanche,  d'un  maillot  sang  de  bœuf. 
Son  plaisir,  c'est  de  courir  de  toutes  ses  forces  le 
long  d'une  pente  où  les  Suisses  eux-mêmes  vont  en 
disant  un  Pater  sur  chacun  de  leurs  pieds.  Et  les 
parents  de  Philippe  ont  déclaré  :  «  Demolins  peut 
avoir  raison,  mais  nous  n'avons  pas  assez  de  Phi- 
lippes,  pour  laisser  le  nôtre  s'engager  sur  cette 
pente-là.  »  Une  telle  témérité,  qui  fait  mettre  en 
interdit  le  petit  Anglais,  lui  donne  nécessairement 
beaucoup  de  prestige  aux  yeux  d'un  garçon  de  trois 
ans  qui  porte  encore  des  jupes  et  qui  regarde  de 
loin.  Enfin,  toutes  les  «  nations  »  de  l'hôtel  mon- 
trent beaucoup  de  gentillesse  et  disent  :  «  Bonjour, 
Philippe  )),  quand  Philippe  passe  en  glissant,  à  la 
main  de  sa  bonne,  sur  le  parquet  des  corridors  ; 
mais  les  plus  empressés,  ce  sont  les  petits  Suisses, 
les  enfants  de  l'hôtelier  :  dès  le  matin ,  ils  viennent  sous 
le  balcon  de  Philippe ,  ils  sollicitent  d'assister  à  ses  re- 
pas ;  il  les  bat,  les  renvoie,  les  réclame,  fait  le  des- 
pote et  tire  de  leur  soumission  une  vanité  asiatique . . . 

Eh  bien!  le  jour  du  départ  est  arrivé,  et  tous 
ces  amis,  Philippe  vient  de  les  quitter  avec  une 
indifférence  totale.  Les  petits  Suisses  étaient  sur  le 
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quai  qui  criaient  :  «  Adieu  !  Philippe  »,  mais  il  n'a 
pensé  qu'à  la  locomotive. 

En  vain,  pour  apprendre  à  connaître  leur  fds, 
une  fois  le  train  en  marche,  ses  parents  cher- 
chent-ils à  l'émouvoir  sur  Anita  l'Américaine,  sur 
l'Anglais,  sur  les  Suisses  : 

((  Tu  sais,  Philippe,  tes  camarades,  jamais, 
jamais  tu  ne  les  reverras. 

—  Ah  !  dit-il  avec  une  vive  curiosité,  ils  sont 
dans  le  trou  ?  » 

Alors  son  père  et  sa  mère,  sans  hésiter,  se  féli- 
citent :  ((  C'est  très  heureux  !  Nous  croyons  qu'il 
n'aura  presque  pas  de  cœur.  Il  en  acquerra  en 
devenant  grand,  pour  ses  parents,  pour  ses  grands- 
parents,  pour  deux  ou  trois  amis.  Avec  tous  les 
autres,  il  sera  aimable,  mais  ils  pourront  bien  aller 
dans  le  trou  sans  que  le  pauvre  chéri  se  fasse  de 
chagrin.  » 

Et  ils  disent  encore  :  «  Comme  il  se  développe  ! 
Il  a  beaucoup  profité  de  la  Suisse,  qui  est  un  pays 
de  bien-être  sans  plus.  Le  voilà  maintenant  avec 
une  petite  philosophie.  Que  serait-ce  si  on  lui  fai- 
sait voir  l'Italie  !  » 

J'ai  toujours  regretté  d'avoir  reçu  mes  premières 
impressions  d'Italie  par  la  fenêtre  d'un  wagon.  Le 
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chemin  de  fer,  trop  rapide  et  trop  fermé,  nous 
débarque  brusquement  dans  Turin,  Gênes  ou 
Milan  sans  que  nous  ayons  joui  de  la  transforma- 
tion du  ciel  et  des  campagnes.  Philippe  sera  plus 
favorisé.  11  va  passer  le  Simplon  en  voiture  et  en 
traîneau.  Le  médecin  de  Paris,  consulté  par  dé- 
pêche, n'y  voit  pas  d'inconvénient  si  Ton  prend  des 
précautions. 

Tout  de  même  un  rude  départ  !  Il  faut  une  belle 
petite  santé  de  trois  ans  pour  se  trouver  k  six  heures 
du  matin,  en  avril,  sur  la  place  de  Brigue.  Mais 
c'est  si  joli,  un  coupé  de  montagne,  avec  des  che- 
vaux pleins  de  grelots  et  qui  s'ébrouent,  joyeux, 
d'aller  en  promenade  ! 

On  part,  on  monte,  monte  les  rampes  infinies, 
et  Philippe  se  met  à  dormir  entre  ses  parents,  que 
le  remords  agite.  Qu'arriverait-il  si  l'on  trouvait 
là-haut  une  tourmente  ?  Ils  enveloppent  de  toutes 
les  couvertures  le  petit  garçon.  Au  bout  d'une 
heure,  il  se  réveille  ;  grande  fureur  d'avoir  la  tête 
dans  un  châle  de  laine  !  En  vain  lui  montre-t-on  les 
beaux  effets  du  soleil  sur  les  pentes  et  là-bas, 
jusque  dans  la  vallée  du  Rhône  ;  en  vain  la  mon- 
tagne de  sapins  finit-elle  en  neige  et,  plus  haut 
encore,  en  brouillards  indéterminés.  Tout  ce  grand 
décor,  d'un  tragique  à  la  Manfred,  n'affaiblit  point 
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chez  Philippe  le  tragique  d'avoir  une  coiffure 
excentrique.  Il  crie  et  donne  des  coups  de  pied. 

((  Voyons,  petit  Philippe,  apaise-toi  ;  un  pareil 
moment  est  très  indiqué  pour  que  nous  soyons 
tous  les  trois  parfaitement  heureux.  » 

Et  tout  d'un  coup  il  rit,  nous  montre  une  mer- 
veille qu'il  vient  de  découvrir  dans  l'immense  pay- 
sage alpestre.  C'est,  aux  basques  de  la  veste  du 
postillon,  deux  boutons  de  cuivre  qui  luisent.  Le 
voilà  occupé,  charmé,  conquis. 

On  sait  bien  que  les  Alpes  ne  sont  pas  à  la 
mesure  d'un  petit  garçon.  C'est  même  cette 
effroyable  disproportion  que  l'âge  n'atténue  point 
qui  nous  accable,  le  jour  où  nous  en  prenons  con- 
science, d'un  poétique  sentiment  d'impuissance 
devant  les  spectacles  sublimes.  Mais  tout  de  même, 
deux  boutons  de  cuivre  préférés  à  tout  le  Simplon  ! 
cela  m'humilie,  car  j'aimerais  que  Philippe  fût  un 
petit  peu  exceptionnel. 

((  Permettez  !  dit  sa  maman,  quand  Philippe  com- 
mencera à  distinguer  les  belles  choses  dans  l'uni- 
vers, il  commencera  aussi  à  se  détacher  de  nous.  » 

On  atteignait  les  hauts  royaumes  de  la  montagne. 
La  neige  alpestre,  en  cette  saison,  y  compose  d'im- 
menses espaces  immaculés.  Pas  un  souffle,  presque 
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de  la  chaleur.  La  voiture  un  instant  s'arrêta  et, 
avec  elle,  la  sonnaille  des  chevaux  :  c'était  aussi 
beau  que  Venise  vue  du  large,  quand  le  matin 
colore  ses  eaux  d'or,  de  pervenche  et  de  rose. 
Depuis  une  heure  nous  nous  taisions  et  le  petit 
garçon  faisait  la  marmotte  ;  soudain,  le  doigt 
tendu,  il  s'enthousiasma  : 

((  Les  chevaux  qui  ont  de  la  neige  dans  les 
pieds  !  » 

Oui,  Philippe,  sauf  les  instants  où  il  rêve  d'un 
petit  sac  de  figues,  entr' ouvert  de  temps  à  autre, 
passe  le  Simplon  sans  rien  remarquer  que  deux 
vieux  boutons  de  cuivre  et  les  sabots  neigeux  des 
chevaux.  Bien  plus,  le  confesserai-je?  telle  est  sa 
ténacité,  sa  force  de  persuasion,  qu'il  me  détourne 
du  silence  immense  et  de  la  paix  qui  nous  entou- 
rent, pour  m'attacher  à  ses  préférences.  Elles  le 
laissent  pourtant  se  lasser.  11  réclame  des  jouets. 
On  lui  parle  du  traîneau  qu'il  faudra  prendre  à 
l'hospice  du  Simplon  pour  franchir  la  gorge  un  peu 
dangereuse  du  Gordo.  Une  voiture  sans  roues,  c'est 
ça  qui  est  joli  !  Il  ne  se  tient  plus  d'impatience. 

Enfin  voici  l'hospice  minuscule  et  romanesque 
dans  des  déserts  éblouissants  et  voici,  tout  auprès, 
le  traîneau.  Le  temps  d'y  transporter  les  malles, 
nous  partons  par  l'horreur  de  route  qu'offre  en 
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avril  le  haut  du  Simplon.  Taillée  dans  la  neige  et 
bordée  par  un  prodigieux  abîme,  c'est  à  peine  si 
elle  a  la  largeur  de  notre  véhicule. 

«  Cocher,  pourquoi  ce  cheval  non  attelé  qui 
trotte  à  dix  mètres  devant  nous  ? 

—  C'est  pour  essayer  le  chemin.  » 

Les  voyageurs  ne  l'avoueraient  pas,  mais  ils  ne 
sont  guère  rassurés  ;  l'abîme  leur  donne  le  vertige, 
et  naïvement,  à  la  muette,  ils  maintiennent  des 
deux  mains  le  traîneau,  qui  file,  tandis  que  le 
postillon,  de  son  long  fouet,  égaie  le  cheval  de  tête, 
maintient  à  droite,  à  gauche  ses  tireurs,  dont  le 
moindre  faux  pas  nous  précipiterait,  et  se  déplace 
lui-même  de  minute  en  minute  pour  faire  les 
pesées  convenables. 

((  C'est  gentil,  n'est-ce  pas,  Philippe,  le  traî- 
neau ? 

—  Non,  ça  ne  me  fait  pas  plaisir.  » 

Petite  plainte  murmurée  d'abord  avec  une  sincé- 
rité comique,  mais  qu'il  répète  maintenant  avec 
une  angoisse  grandissante,  au  point  qu'on  en  a  un 
peu  de  chagrin.  Et  puis  voici  le  mot  qu'il  n'avait 
jamais  dit,  le  pauvre  innocent,  et  par  oîi  il  entre 
dans  la  pleine  humanité  : 

((  J'ai  peur  !  » 

Avec  quel  accent  déchirant  ! 
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((  Peur  de  quoi,  puisque  je  liens  ta  main? 

—  J'ai  peur  d'aller  dans  le  trou. 

—  Je  vais  te  prendre  sur  mes  genoux,  ton  petit 
corps  serré  contre  moi.  Ne  regarde  pas  à  droite, 
Philippe  ;  vois  à  gauche  le  beau  mur  de  neige. 
Quand  je  liens  mon  petit  garçon,  il  ne  peut  jamais 
lui  arriver  de  mal. 

—  Ah  !  » 

Comme  c'est  pénible,  quand  Philippe  fait  cet 
((  ah  !  ))  (un  peu  étonné,  mais  tout  de  même  plein 
de  crédulité),  de  penser  que  mon  affirmation  n'est 
pas  complètement  vraie  ! 

A  chaque  secousse  que  donne  un  coup  de  fouet 
ou  un  élan  des  chevaux,  à  chaque  effort  du  vent  qui 
voudrait  nous  faire  perdre  l'équilibre,  le  petit  gar- 
çon jette  un  regard  vers  le  précipice,  que  je  lui 
masque  de  mon  manteau.  Je  le  sens  qui  tremble; 
je  l'entends  qui  pleure  :  ((  Le  trou,  nous  glissons 
dans  le  trou .  » 

((  Non,  Philippe,  lu  n'y  glisseras  que  trente 
années  après  que  j'y  serai,  vingt  années  après  que 
ta  petite  maman  y  sera.  Tant  que  je  demeurerai, 
jamais  PhiUppe  n'ira  dans  le  trou.  Vois  comme  les 
chevaux  sont  gais  :  ils  rient  que  lu  inventes  d'avoir 
peur.  Les  chevaux,  le  cocher,  petite  maman,  moi, 
c'est  nous  tous  que  Philippe  mettra  dans  le  trou.  » 
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A  Fauberge  de  Gondo,  le  dernier  village  suisse, 
tout  le  monde  s'est  rassemble  pour  donner  son  avis 
sur  le  petit  garçon,  qui  pourrait  avoir  froid.  Et 
pour  le  décider  à  permettre  qu'on  frotte  de  neige 
ses  pieds  nus,  chacun  se  donne  l'onglée  à  pétrir 
des  boules,  des  bonshommes. 

Est-ce  le  soleil  qui  s'est  mieux  dégagé  ?  Dès  les 
premiers  tournants  de  la  descente,  on  a  senti  le 
bien-être  d'Italie.  En  vain  les  Alpes  gardent-elles 
leurs  vastes  proportions  ;  en  vain  les  sapins  sans 
verdure  continuent-ils  de  jouer  les  titans  foudroyés  ; 
en  vain  la  montagne  qui  s'abaisse  nous  rappelle- 
t-elle  l'Auvergne  des  environs  de  Besse,  puis  la 
vallée  vosgienne  de  la  Vologne  :  quelque  chose 
d'aimable,  ici,  flotte  sur  la  nature,  qui  n'a  son 
pareil  dans  aucune  région  du  Nord  et  qui  très  vite 
a  su  rasséréner  Philippe.  Il  se  réjouit,  au  traverser 
des  hameaux,  si  nous  lui  lisons  les  enseignes  des 
magasins.  Ces  syllabes  italiennes  bien  sonores  et 
chantantes  lui  font  une  musique  qu'il  gazouille  en 
la  coupant  de  rires. 

Vers  cinq  heures  on  déboucha  brusquement  sur 
Domo  d'Ossola,  où  les  arbres  sont  d'un  vert 
tendre,  les  vignes  fortes  et  jeunes,  l'atmosphère 
déjà  virgilienne.   Il  y  avait  des  rues  animées,  des 
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villas  en  marbre  et  le  tiède  soleil  finissant  d'une 
journée  de  quiétude.  Nous  quittons  la  voiture  pour 
le  chemin  de  fer.  Une  fois  installés  dans  le  wagon, 
je  mets  à  la  portée  du  petit  garçon  tous  les  discours 
excitants  que  les  gens  du  Nord,  Français  du 
xvi^  siècle  ou  Français  de  Bonaparte,  entendirent 
de  leurs  conducteurs  en  descendant  la  pente  ita- 
lienne des  Alpes  :  «  Philippe,  tu  respireras  des 
fleurs  innombrables  et  nouvelles  ;  c'est  le  pays  des 
figues  ;  la  musique  te  réjouira  sous  le  soleil  et  sous 
les  étoiles,  et  des  petits  camarades  t'attendent  qui 
savent  plus  de  jeux  qu  il  n'y  en  a  dans  toute  la 
Suisse.  )) 

Il  dormait  en  arrivant  à  Gravellonna  et  ne  se 
réveilla  même  point  quand  nous  le  transportâmes 
dans  l'omnibus  de  Pallanza. 

Dès  le  lendemain  matin,  nous  gagnons  en  barque 
l'isola  Madré,  bouquet  odorant  sur  le  lac  bleuâtre, 
où  Philippe,  sous  des  feuillages  tropicaux,  parmi 
les  paons  et  les  faisans,  ramasse  des  fleurs  de  gar- 
dénia. Par  milliers,  elles  parfument  et  diaprent  la 
terre.  Ses  mains  remplies,  le  voilà  bien  en  peine  ; 
il  demande  a  retourner  au  lac  de  Genève  pour  y 
chercher  un  petit  seau  de  jardin  qu'il  a  oublié. 

((  C'est  qu'il  faudra  reprendre  le  traîneau,  la 
voiture  sans  roues.  » 
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En  une  seconde,  comme  la  rongeur  envahit  le 
visage  d'un  timide,  la  crainte  afflue  à  fleur  de  peau 
sur  tout  ce  petit  corps  d'innocent.  11  explique  qu'on 
peut  très  bien  mettre  des  fleurs  dans  ses  poches... 

Le  grand  air  respiré  la  veille  lui  a  si  fort  enrichi 
le  sang  qu'après  déjeuner,  quand  une  Anglaise 
joue  du  piano,  il  commence  à  circuler  bravement 
au  milieu  des  étrangers,  puis  à  danser.  Je  connais 
un  bazar  sur  le  petit  port  de  Pallanza,  et  pour 
récompenser  Philippe  d'être  si  bien  portant,  je 
déclare  qu'immédiatement  et  tout  seul  je  vais  aller 
chercher  le  seau  de  jardin  sur  le  lac  de  Genève. 

Philippe  d'abord  se  réjouit,  puis  brusquement, 
ô  surprise!  il  va  se  fourrer  sous  une  table.  C'est 
toujours  le  signe  d'un  gros  chagrin.  On  le  tire  de 
cette  humble  pénitence,  le  visage  bouffi  de  larmes 
toutes  prêtes  et  qui  éclatent  dans  un  cri  désespéré 
d'affection  : 

«  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que  tu  ailles 
dans  le  trou  !  » 

Italie  !  terre  émouvante  !  Salve,  magna  parens... 
Elle  nous  fait  aimer  la  vie,  même  dans  les  autres. 
C'est  l'éternelle  éducatrice  et  qui  continue  d'adou- 
cir les  jeunes  barbares.  Nous  nous  félicitons  d'avoir 
mené  l'un  d  eux  par  delà  les  Alpes. 


CHAPITRE   II 


LES  CLIMATS 


Je  doute  si  le  petit  garçon  Philippe  aimait  natu- 
rellement les  bêtes.  A  deux,  trois  ans,  il  se  jetait 
sur  le  caniche  et  sur  les  chats  avec  une  sorte  de 
fureur  nerveuse.  Les  chats  filèrent  sous  les  meu- 
bles, gagnèrent  la  porte  et  bientôt  cessèrent  leurs 
visites.  11  continua  de  poursuivre  et  d'étreindre 
Simon,  dit  le  Velu.  «  Bonne  bête...  il  est  beau... 
pas  méchant.  »  Le  reste  de  ses  propos  s'étouffait 
dans  la  fourrure  de  ce  fameux  caniche,  où  il  plon- 
geait sa  figure.  Puis,  tout  à  coup,  on  entendait 
deux  cris  :  de  l'animal  qui  n'aime  pas  qu'on  froisse 
ses  longues  oreilles,  et  de  Philippe,  qui,  mordillé 
un  peu  trop  fort,  s'épouvantait. 
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((  Je  veux  qu'on  le  punisse  —  disait-il. 

—  Non,  c'est  lui  qui  a  raison  :  tu  l'ennuies  tou- 
jours. » 

((  Je  l'ennuie  !  »  Quelle  injure  !  quelle  idée  insup- 
portable à  un  petit  garçon  que  les  grandes  per- 
sonnes ne  peuvent  pas  regarder  sans  sourire  et  sans 
dire  en  ouvrant  les  bras  :  «  Bonjour,  Philippe; 
viens  un  peu  avec  moi,  Philippe  !  » 

Dès  lors  il  mit  son  orgueil  a  séduire  ce  caniche 
que  les  siècles  ont  préparé  au  parasitisme  et  qui  dit 
à  tout  venant,  avec  sa  queue,  ce  que  chante  Kundry, 
dans  Parsifal  :  (.(  Servir  !  servir  !  » 

L'animal  qui  fut  de  toutes  les  promenades  et  de 
tous  les  repas,  qui  assista  au  «  Je  vous  salue, 
Marie  »  du  coucher,  et  au  chocolat  du  matin,  s'at- 
tacha de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  estomac  à 
son  petit  maître,  car  il  apprit  à  le  connaître  comme 
un  inépuisable  sucrier.  Et  quand  ils  avaient  joui  de 
la  journée  en  commun,  c'est  avec  un  même  senti- 
ment du  devoir  accompli  que,  vers  les  huit  heures 
du  soir,  l'un  en  Z  dans  son  lit,  et  l'autre  en  0  sur 
le  tapis,  commençaient  de  souffler  régulièrement. 
Mais  le  souffle  de  Philippe  dans  la  nuit,  sans  être 
plus  honnête,  me  semble  plus  noble.  Toute  la  mai- 
son se  taisant,  alors  que  le  balancier  de  la  pendule 
se  hâte  et  nous  entraîne  vers  ceux  qui  partirent,  ce 
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petit  souffle  me  dit  :  «  Que  t'importe  !  moi,  je  viens, 
et  je  serai  toi-même  après  ta  mort.  » 

On  voit  bien  que  l'éloquent  Bossuet  n'a  jamais  eu 
de  petit  garçon  dans  sa  chambre  à  coucher  pour 
écrire  que  «  l'enfance  est  la  vie  d'une  bête  ».  C'est 
vrai  que  sur  le  gravier  d'un  jardin,  par  une  matinée 
de  soleil,  un  Velu  qui  remue  la  queue  et  qui  jappe 
ressemble  beaucoup  à  un  Philippe  qui  gazouille  et 
qui  saute  à  cloche-pied.  Mais  sur  ce  brave  caniche 
à  la  physionomie  sans  rayonnement  et  qui  demeurera 
stationnaire.  l'enfant  exerce  des  pensées  déjà 
fortes. 

Quand  on  est  encore  à  ras  du  sol,  ce  sont  les 
chiens  qu'on  voit  le  mieux  face  à  face  ;  d'autant 
que  Philippe,  d'un  l)eau  ruban  rouge,  sur  le  front 
de  son  ami,  lie  les  poils  noirs  pour  dégager  les 
yeux.  Ses  parents,  s'il  a  fait  quelque  chose  de  tout 
à  fait  gentil  —  par  exemple,  s'il  a  montré  son 
affection  pour  eux  devant  des  étrangers  —  baissent 
leurs  paupières  pour  cacher  leur  bonheur,  mais, 
sur  la  face  énamourée  du  Velu  qui  frétille,  Phi- 
lippe connaît  toutes  ses  puissances.  Il  éprouve  le 
plaisir  d'être  aimé  sans  être  jugé.  C'est  ce  qu'on 
ne  trouve  pas  chez  les  grandes  personnes,  parce 
que,  tout  de  même,  elles  tâchent  qu'on  soit  bien 
élevé.  Et  puis  un  chien  avec  qui  son   petit  maître 
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cause  et  mange  des  gâteaux  n'a  jamais  ces  mou- 
vements d'humeur,  ces  sautes  brusques,  comme 
on  en  voit  aux  meilleures  personnes,  qui  font  gon- 
fler le  cœur  des  enfants  sensibles.  11  semble  alors, 
rappelez-vous,  que  l'on  soit  précipité  d'une  cham- 
bre pleine  de  musique  et  de  bougies  dans  de 
froides  ténèbres... 

Entre  Philippe  et  le  Velu,  c'est  maintenant  une 
allégresse  constante,  c'est  franchise  et  despotisme. 
Que  Philippe  froisse  cette  fâcheuse  oreille  droite, 
qui  toujours  est  douillette,  le  chien  crie  comme 
devant,  car  ce  cri,  c'est  un  réflexe,  une  sonnette 
d'alarme  que  lui  a  donnée  la  nature,  mais,  loin  de 
se  sauver,  il  redouble  ses  caresses.  Et  si  je  dis 
machinalement  (un  peu  agacé  par  ce  bruit)  : 

((  Je  t'assure,  petit,  que  tu  martyrises  cette 
pauvre  bête  !  » 

Philippe,  qui  se  fût  autrefois  fâché,  n'en  retient 
qu'un  mot  : 

((  Pourquoi  que  tu  as  dit  que  c'était  une  pauvre 
bête?  » 

«  Pauvre  »,  cela  l'attriste,  éveille  en  lui  des  ima- 
ges de  faim,  de  froid,  de  pluie  dans  la  nuit  et  de  petits 
sous  insuffisants.  Et  je  le  vois  qui  serre  son  ami 
dans  ses  bras,  le  réchauffe,  le  protège  et  l'examine. 

Est-il  mordillé?  Sans  se  plaindre,  il  donne  deux, 
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trois  petites  tapes  au  coupable,  qui  en  profite  pour 
faire  mille  grâces. 

((  Tu  as  encore  fourré  tes  doigts  dans  sa 
gueule  ?  )) 

Nulle  réponse,  sinon,  après  quelques  minutes, 
une  petite  main  posée  sur  mon  bras  et  une  répri- 
mande d'une  douce  fermeté  : 

((  Je  te  dirai  que  ça  n'est  pas  très  poli  de  dire 
((  gueule  ))  ;  ça  se  dit  seulement  d'une  bête  féroce.  » 

Ainsi  Philippe,  qui  ne  sait  nommer  encore  que 
très  peu  de  choses,  éprouve  auprès  de  son  chien  les 
riches  complications  de  sentiment  que  créent  en 
s'associant  la  propriété  et  l'amour. 

Cette  belle  éducation  parut  pourtant  incomplète 
et,  comme  Philippe  atteignait  sa  cinquième  année, 
l'on  fit  venir  d'Allemagne  une  Fraiilein.  Elle  aimait 
les  enfants,  savait  comment  leur  plaire  et  ne  doutait 
point  d'apprivoiser  ce  petit  Français,  encore  qu'il 
eût  de  tout  son  corps  les  mêmes  mouvements  de 
méfiance  qu'elle-même  trahissait  devant  le  caniche. 

Après  trois  jours  de  complaisance,  elle  obtint  de 
son  élève  qu'il  s'allât  promener  avec  elle.  Mais,  en 
descendant  l'escalier,  il  appelait  :  «  Simon  !  Simon  !  » 
bien  qu'il  l'eût  dans  les  jambes.  Tel  un  chevalier, 
au  début  d'une  chaude  journée,  dit  à  son  écuyer, 
qui  jamais  ne  le  quitta   d  une   semelle   :   ((   C'est 
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aujourd'hui,  camarade,  que  nous  marchons  botte  à 
botte.  )) 

Nous  étions  encore  loin  du  goûter,  heure  fixée 
pour  le  retour,  quand  j'entendis  la  porte  d'entrée, 
puis  la  voix  de  Philippe,  celle  du  Velu,  puis  tous 
leurs  pas  pressés.  Enfin,  ils  apparurent  :  lui,  en 
tête,  très  rouge  et  qui  trébuchait  dans  l'animal 
idiot  et  joyeux,  suivis  l'un  et  l'autre  de  la  demoi- 
selle méconnaissable,  comme  Perrette  quand  elle 
eut  tout  son  pot  par  terre. 

((  Eh!  qu'y  a-t-il,  Fràuleinh..  T'essouffle  pas, 
Philippe  ! ...  A  bas  les  pattes,  Simon  î 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  chose  impossible. . . 

—  Ecoute,  petit  papa,  c'est  une  chose  que  je  vais 
te  dire ...» 

Tous  les  deux  parlaient  ensemble,  comme  on 
chante  à  l'Opéra.  Et  quels  bras  pathétiques!  Repré- 
sentez-vous, sur  la  plaine  de  Hollande,  deux  mou- 
lins, l'un  tout  proche,  l'autre  petit,  à  cause  de  la 
distance,  agités  par  le  même  vent  de  la  mer.  J'es- 
sayai vainement  de  dompter  cette  tempête. 

((  Le  petit  peut  le  dire,  monsieur. 

—  Je  vais  te  raconter...  C'est  à  cause  de 
Simon.  Frdulein  prétend  que  les  chiens  n'ont  pas 
d'âme. 

—  Monsieur  comprend  bien  :   c  est   une  chose 
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que  je  ne  puis  pas  dire. . .  Je  sais  que  je  ne  dois  pas 
contrarier  le  petit,  mais  les  animaux,  ils  n'ont  pas 
d'âme. 

—  Tu  vois  !  ))  criait  le  féroce  Philippe,  la  dési- 
gnant du  doigt  comme  une  hérésiarque,  tandis  que 
la  pauvre  demoiselle,  infiniment  digne  dans  cette 
catastrophe,  semblait  dire  :  «  Je  vois  que  monsieur 
admet  lame  des  betes  ;  je  prévois  que  je  retour- 
nerai dans  la  grande  Germanie,  mais  il  y  a  ma 
conscience  !  » 

Magnifique  document  sur  la  naissance  des 
guerres  de  religion  !  Une  fois  de  plus,  la  répu- 
gnance à  accepter  une  étrangère  se  couvrait  de  pré- 
textes théologiques.  J'aurais  bien  voulu  me  déro- 
ber, mais  Philippe  me  pressait  : 

((  N'est-ce  pas  que  tu  m'as  dit  qu'un  chien   avait 


une  âme?  » 


11  fallut  que  j  en  convinsse;  j  essayai  de  tout 
sauver  par  une  distinction  : 

((  Ça  dépend  des  climats  ! 

—  Ah  !  ça  dépend  des  climats  —  répétait-il  avec 
ses  yeux  honnêtes,  pleins  d'angoisse  ;  —  mais, 
enfin,  Simon,  tu  es  sûr  qu'il  a  son  âme?...  Vous 
voyez  bien,  Fràalein.  » 

La  maison  a  perdu  sa  paix.   Philippe  s  est  fait 
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expliquer  «  climats  ».  Il  admet  qu'en  Allemagne 
les  chiens  n'ont  pas  d'àme,  mais  il  tourne  contre 
l'étrangère  cette  pensée  que  je  croyais  conciliatrice. 

((  Ces  Allemands!  Qu'est-ce-que  ça  peut  être 
que  leurs  chiens  ?  C'est  moi  qui  ne  voudrais  pas 
aller  dans  leurs  climats  !  » 

Parfois  on  rit  de  ses  grommelages.  parfois  on  le 
punit,  quand  il  hausse  les  épaules  et  rectifie  avec 
mépris  l'accent  de  sa  Frdulein.  Ces  gros  événements 
rendent  celle-ci  sombre  ou  caustique.  Elle  a 
repoussé  quelques  élans  du  caniche  —  c'était  un 
jour  de  boue  —  en  disant  : 

((  Appelez  votre  fidèle  Simon .  » 

Fidèle  !  fidèle  !  De  quel  ton  moqueur  elle  a  pro- 
noncé cela!  Philippe  m'en  fait  mille  plaintes. 

((  Mais  —  lui  dis-je  —  c'est  un  compliment. 
Fidèle,  c'est  pour  désigner  une  personne  qui  a 
promis  de  ne  jamais  vous  abandonner  et  qui  se 
ferait  tuer  plutôt  que  de  vous  peiner  exprès.  Ainsi 
tu  es  mon  fidèle  petit  Philippe. 

—  Ah  !  dit-il,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule  —  c'est 
un  compliment,  tu  en  es  sûr?  » 

Mon  affirmation  le  rend  plus  aimable,  et  comme 
l'amabilité  sur  le  visage  de  Philippe  est  aussi  con- 
quérante que  le  charme  d'une  matinée  d'avril  sur 
un  jardin  de  Lorraine,  la  Frdulein  se  déraidit. 


LES    CLIMATS  OQ 


((  Moi  aussi,  dit-elle,  j'ai  connu  de  bons  chiens. 
Dans  mon  pays,  quand  j'étais  petite  comme  vous, 
il  y  avait  un  terre-neuve...  » 

Philippe  est  juste.  Il  sait  que  c'est  une  race 
excellente,  et  toute  la  soirée  il  a  questionné  la  Frdii- 
lein  sur  ce  terre-neuve,  qui,  un  jour,  a  tiré  de  l'eau 
son  petit  maître.  Je  les  crois  réconciliés. 

Le  voilà  dans  son  lit,  la  veilleuse  allumée  ;  sans 
doute  il  commence  à  dormir;  de  la  pièce  voisine 
où  je  travaille,  j'entends  la  Fràulein  qui,  sur  la 
pointe  des  pieds,  gagne  la  porte.  Mais  tout  d'un 
coup,  dans  cet  heureux  silence,  la  petite  voix, 
comique  à  la  fois  de  sommeil  et  de  colère,  se  lève  : 

((  Ces  Allemands!  c'est  stupide,  qui  disent  que 
leurs  chiens  n'ont  point  d'âme.  Le  terre-neuve, 
alors,  avec  quoi  qu'il  aurait  eu  sa  fidélité?» 

Je  ne  veux  pas  qu'on  punisse  Philippe  pour  cette 
réflexion.  Ça  pourrait  le  dégoûter  de  raisonner  logi- 
quement. Et  pourtant  on  désirerait  que  la  'Fràu- 
lein ne  se  fît  pas  de  chagrin.  Or,  voici  qu'au  matin 
elle  a  préparé  sa  malle.  Philippe  pleure  sous  une 
table,  d'où  sa  petite  figure  boursouflée,  ses  grands 
yeux  et  ses  boucles  trempées  de  larmes  apparais- 
sent, de  temps  à  autre,  pour  surveiller,  presser, 
humilier  ma  complicité  honteuse. 


6o 


LES    AMITIES    FRANÇAISES 


Si  la  politique,  c'est  l'art  de  faire  vivre  des  gens 
côte  à  côte,  voilà  qu'à  propos  d'un  chien,  d'une 
deinoiselle  protestante  et  d'un  petit  garçon,  je  dois 
résoudre  un  vrai  problème  de  gouvernement.  La 
belle  occasion  de  relire  l'édit  de  Nantes,  qui  fixait 
et  limitait  avec  tant  de  sagesse  les  droits  de  deux 
grands  partis  ! 

Après  le  plus  sombre  des  déjeuners,  j'emmène 
dans  mon  cabinet  les  parties  belligérantes. 

((  Eh  bien,  Fràulein? 

—  Monsieur,  j'en  suis  bien  fâchée.  Je  n'ai  rien 
à  dire  contre  la  maison  ni  contre  les  égards.  Et  le 
petit  est  doux.  Mais  il  se  bute  sur  l'àme  des  chiens. 
Monsieur,  c'est  contre  ma  conscience.  Les  bêtes 
n'ont  pas  d'àme.  D'ailleurs,  je  n'en  suis  pas  au 
premier  enfant  que  j'élève,  mais  jamais  je  n'au- 
rais pensé  qu'un  caniche  me  ferait  tant  de  misères. 

—  Permettez,  Fràiilein,  vous  jugez  la  croyance 
à  l'âme  des  bêtes  déraisonnable  et  inacceptable 
pour  votre  conscience...  Soit  !  mais  le  petit  est 
catholique  romain.  Saint  Thomas  d'Aquin,  qui 
déclare  que  notre  âme  est  immatérielle  et  immor- 
telle, accorde  que  les  animaux  possèdent  une  âme 
immatérielle  ;  il  nie  seulement  qu'elle  soit  immor- 
telle. Vous  admettrez  bien  que  Philippe  suive  la 
doctrine  de  l'Ange  de  l'Ecole.^ 
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—  Je  n'ai  rien  k  discuter  contre  la  religion  de 
l'enfant  ;  mais,  moi  aussi,  j'ai  ma  conscience  ;  il  ne 
faut  pas  qu'il  me  presse  toujours  pour  que  j'ac- 
corde que  ce  chien  a  une  âme,  car  cela,  jamais  ! 
jamais  !  » 

C'est  une  martyre,  avec  un  fort  accent. 

((  Vous  avez  mille  fois  raison,  Frdalein.  Je  suis 
partisan  de  la  plus  absolue  liberté  des  croyances. 
Vous  ne  serez  ni  obligée  ni  chicanée  en  rien  pour  ce 
qui  touche  l'âme  immatérielle  des  chiens...  Phi- 
lippe en  va  prendre  l'engagement  et  vous  dire  ses 
regrets  pour  vos  contrariétés...  Et  toi,  petit, 
écoute  :  je  ne  t'ai  pas  acheté  pour  que  tu  sois 
internationaliste.  C'est-à-dire  qu'il  faut  que  tu 
cesses  de  t'occuper  des  chiens  d  Allemagne.  Tant 
pis  pour  ces  étrangers  si  leurs  velus  n'ont  pas 
d'âme.  Cela  ne  te  regarde  pas.  Borne-toi  à  t'occu- 
per des  chiens  français.  Et  mademoiselle  non  plus 
n'aura  rien  à  faire  avec  Simon.  Comment  parlerait- 
elle  à  son  âme,  puisqu'elle  ignore  qu'il  en  possède 
une  ? 

—  C'est  vrai  —  dit  Philippe  —  qu'ils  n'en  ont 
pas  dans  ses  climats.  » 

Nous  délimitons  les  droits  et  devoirs  du   petit 
garçon  et  de  la  demoiselle. 

((  Il  appartient  à  toi  seul  de  veiller  au  Velu. 
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—  J'ai  seul  le  droit  de  le  battre  alors?...  Dou- 
cement, avec  la  main. 

—  C'est  ton  serf.  C'est  pour  toi  qu'il  vit,  mais 
c'est  à  toi  d'examiner  sa  pâtée,  de  remplir  son  vase 
d'eau  et  d'étendre  son  tapis.  S'il  est  bien  coifl'é  et 
obéissant,  tu  en  auras  des  compliments  quand  tu 
le  promèneras  ;  mais  si  tu  oublies  de  lui  essuyer  le 
museau  après  ses  repas,  ou  les  pattes  les  jours  de 
boue,  et  s'il  salit  les  belles  robes  de  Fràulein,  elle 
pourra  te  reprocher  ton  «  sale  chien  » . 

—  Je  le  sais,  dit  simplement  Philippe  en  bais- 
sant par  deux  fois  ses  paupières  sur  ses  grands 
yeux  sincères  et  en  agitant  la  tête  de  bas  en  haut. 

—  Que  monsieur  m'excuse,  —  dit  l'Allemande 
—  mais  je  n'ai  jamais  vu  quelque  chose  de  si  ori- 
ginal. » 

Philippe,  lui,  ne  me  trouve  pas  original. 

C'est  parfaitement  vrai  ce  qu'il  vient  de  me 
répondre  :  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  il  le  savait  de 
toute  éternité.  Petit-fils  d'une  longue  suite  de  pro- 
priétaires lorrains,  il  sait  qu'un  caniche,  petit-fils 
de  moutons,  a  une  âme  pour  servir  et  pour  être 
aimé  ;  il  sait  aussi  de  naissance  ce  principe  capital  : 
que  chacun  s'attache  à  sa  bête  et  repousse  la  bête  du 
voisin. 
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On  ne  peut  pas  parler  exactement  d'idées  innées, 
mais  l'hérédité  nous  transmet  une  disposition  phy- 
sique à  certaines  alïînités.  Philippe  pense  par  nos 
prédécesseurs  communs,  et  dans  les  raisonnements 
que  je  mets  à  sa  portée  il  reconnaît  des  moyens 
pour  nommer  ses  ébranlements  nerveux.  Je  lui 
rends  un  grand  service  :  je  lui  donne  les  mots  pour 
les  vérités  qu'il  a  dans  le  sang,  les  mots  pour  déga- 
ger cette  conception  de  l'univers  «  à  la  lorraine  » 
qu'il  porte  dans  les  brouillards  de  sa  con- 
science. 

Frdulein  est  montée  dans  sa  chambre  pour 
défaire  sa  malle.  Philippe,  content  qu'elle  l'ait 
embrassé,  construit  sur  mon  plancher,  avec  mes 
livres,  un  long  tunnel  que  le  Velu  en  trépignant 
risque  de  renverser. 

J'observe  avec  complaisance  leur  société.  Ah  ! 
comme  un  être  vivant  est  commandé  par  les 
siècles  !  Comme  Philippe  et  le  Vêla,  dans  tous 
leurs  gestes,  dans  tous  leurs  rapports,  sont  appro- 
priés l'un  à  l'autre  par  la  série  de  leurs  aïeux  ! 
Simon  semble  toujours  enthousiasmé  quand  son 
petit  maître  se  met  à  quatre  pattes,  mais  celui-ci, 
dans  cet  abaissement,  demeure  magnifique  d'auto- 
rité. Je  suis  très  frappé  de  la  majesté  qu'il  v  a  sur 
la  figure  des  petits  enfants...  Philippe  contenant 
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son  frère  inférieur  Simon  forme  vraiment  un 
groupe  d'expression  royale. 

Il  a  vu  que  je  ne  travaillais  pas.  Il  s'approche.  Il 
baisse  la  voix  et  secoue  la  tête  comme  un  sage  : 

((  Ecoute,  je  vais  te  dire  une  chose...  En  Alle- 
magne, si  les  chiens  n'ont  pas  d'âme,  crois-tu  que 
les  personnes  en  aient  .^^  —  Philippe  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  Fràalein  —  se  hâte-t-il 
d'expliquer  en  niant  avec  son  doigt  levé  —  mais 
je  pensais  cela  à  cause  de  ce  que  tu  as  dit  des  cli- 
mats. )) 

Je  l'embrasse,  et  à  voix  basse,  moi  aussi,  je  lui 
réponds  : 

((  C'est  un  peu  bête,  ce  que  tu  penses  là,  mais, 
que  ce  soit  un  secret  entre  nous,  moi-même,  je 
pense  comme  toi.  » 


CHAPITRE   III 


LA  MUSIQUE  QUI  PLEURE 


Quand  la  pluie  tombe  sur  cette  cuvette  au  fond 
de  laquelle  fraîchissent  Gérardmer  et  son  gracieux 
lac,  plaignez  les  rhumatisants  ;  mais  plaignez  da- 
vantage encore  un  petit  garçon  qui  se  meurt  d'im- 
patience derrière  les  vitres  de  sa  chambre  et  dans 
les  courants  d'air  de  l'hôtel  fameux  tenu  par 
M"'  Reiterhart. 

Nous  sommes  venus  à  Gérardmer  parce  que  les 
soldats  qui  manœuvreront  tout  ce  mois  de  septem- 
bre dans  les  Vosges  campent  aujourd'hui  au  ((  Saut 
des  Cuves  »,  et  voilà  que  depuis  le  matin,  ô  déses- 
poir !  on  répète  :  ((  C'est  impossible  de  sortir.  » 

Les  soldats,  eux,  reçoivent  bien  la  pluie  !  Pour- 
quoi les  parents  de  Philippe  paraissent-ils  croire 
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qu'il  en  mourrait?  Ne  faut-il  pas  qu'un  jour  il  fasse 
la  guerre  contre  les  Prussiens  ? 

Nobles  en  eux-mêmes,  ces  sentiments  induisent 
Philippe  en  maussaderies  contre  tout  le  monde.  Et 
réciproquement.  Mauvaise  journée  où  le  ciel,  la 
terre,  les  grandes  et  les  petites  personnes  font  grise 
mine.  Vers  cinq  heures,  enfin,  voici  une  embellie. 
On  renonce  a  avoir  du  bon  sens,  et,  malgré  les 
flaques  d'eau,  malgré  les  nuages  qui  menacent,  en 
route  pour  le  «  Saut  des  Cuves  »  ! 

A  chaque  pas  nous  croisons  des  groupes  de  fan- 
tassins alertes  et  rieurs,  de  qui  lajeunesse,  l'amour- 
propre  aidant,  dédaigne  de  se  reposer  et  qui  termi- 
neront la  journée  à  la  ville.  Les  dernières  maisons 
dépassées,  nous  commençons  de  voir  sur  la  prairie 
montante,  à  la  lisière  des  immenses  forêts  de  la 
Schlucht,  le  groupe  des  blanches  tentes.  On  dirait 
d'un  joujou  de  Philippe.  De  fines  fumées,  comme 
d'une  cigarette,  montent  du  camp  et  vont  rejoindre 
à  mi-hauteur  des  montagnes  les  énormes  vapeurs 
suspendues. 

Un  officier  ami  nous  guide  ;  il  raconte  les  fati- 
gues aisément  supportées,  il  rend  leur  salut  aux 
hommes,  lance  quelques  mots  à  des  camarades, 
entr'ouvre  sa  tente,  nous  arrête  devant  un  cuisinier 
pour  que  nous  goûtions  à  la  soupe,  et  Philippe,  qui 
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serre  ma  main,  brûle  secrètement  de  trente  curio- 
sités, qui  me  vaudront,  a  notre  retour,  soixante 
((  pourquoi  »  sur  des  détails  ridiculement  petits. 
Toutefois  sa  préoccupation  principale,  c'est  de 
savoir  si  les  Prussiens,  derrière  les  sapins  qui  mar- 
quent la  frontière,  ont  appris  la  présence  des  sol- 
dats français  ;  s'ils  la  connaissent,  ont-ils  peur?  et, 
s'ils  l'ignorent,  quelle  occasion  de  reprendre  brus- 
quement l'Alsace  et  la  Lorraine  !  Gomme  je  n'entre 
pas  dans  cette  sorte  de  dilemme  boiteux,  il  me 
rappelle  que,  pourtant,  j'ai  dit  que  Metz  et 
Strasbourg  nous  reviendraient  un  jour.  —  Quel 
jour  ce  sera  donc? 

A  défaut  de  l'avenir,  que  j'ignore,  je  lui  raconte 
une  fois  de  plus  ce  que  j'ai  vu  en  1870-71.  Le 
départ  pour  la  frontière  des  troupes  françaises,  si 
belles  et  si  sûres  d'elles-mêmes  ;  leur  retour,  qui 
faisait  pleurer  tout  le  monde,  car  il  y  avait  des 
turcos  vêtus  de  toile  qui  tremblaient  de  misère, 
eux,  les  chats-tigres  de  Frœschwiller  ;  l'avant- 
garde  des  Prussiens  annoncée  sur  le  pont  de 
Charmes,  et  la  fuite  hâtive  des  jeunes  gens  pleins 
de  cœur  qui  couraient  rejoindre  l'armée  ;  les  bou- 
gies qu'il  fallait  allumer  sur  toutes  les  fenêtres, 
cependant  qu'on  clouait  les  soupiraux  de  toutes  les 
caves  ;  les  coups  de  fusil  dans  la  rue,  l'assassinat  du 
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pharmacien  Mariette ,  nos  parents  mis  sur  les  loco- 
motives pour  être  fusillés  si  les  francs-tireurs  atta- 
quaient le  train,  le  juge  de  paix  traîné  en  chemise, 
pieds  nus,  à  travers  les  rues  ;  enfin  le  gros  soldat 
bavarois  qui  me  servait  de  bonne  et  me  conduisait 
au  collège. 

Je  parle,  je  parle,  et  c'est  comme  un  chant  où 
l'air  vaut  mieux  que  les  paroles.  Sans  doute,  à 
m'entendre,  Philippe  exècre  les  traîtres,  redoute 
les  grossiers  Prussiens,  aime  les  beaux  soldats  de 
la  France,  mais  tout  de  même  il  enregistre  des 
émotions  plus  que  des  documents.  Après  que  nous 
avons  tant  parlé  de  la  guerre,  en  sait-il  nettement 
les  phases  ?  C'est  douteux,  mais  nous  nous  aimons 
davantage  et  il  connaît  très  sûrement  que, sa  raison 
de  vivre,  c'est  la  Revanche. 

La  nuit  est  venue,  la  cloche  a  sonné  deux  fois; 
après  quelques  soins  de  toilette,  nous  voici  tous,  heu- 
reux, à  notre  petite  table  au  milieu  des  étrangers. 

Soudain,  dans  un  grand  fracas,  de  nombreux 
soldats  envahissent  la  véranda  contiguë  à  notre  salle. 
Ce  sont  les  musiciens  du  régiment,  qui  joueront 
durant  le  dîner,  parce  que  leur  colonel  est  logé  à 
l'hôtel. 

Ils  s'installent  si  près  de  nous  que  nous  devons 
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reculer  nos  chaises.  Philippe  est  grave,  ému. 
Jamais  il  n'a  vu  de  si  près  tant  de  soldats  français, 
parmi  lesquels  plusieurs  le  regardent. 

Ils  attaquent  leur  premier  morceau,  et  c'est  dans 
nos  oreilles  un  tel  fracas  que  nous  sursautons. 
Philippe,  quand  je  lui  souris,  me  répond  par  un 
petit  sourire  contracté,  comme  s'il  était  prêt  à  pleu- 
rer. En  somme,  il  a  peur,  mais  il  se  tient  comme 
un  jeune  brave  à  son  premier  duel  au  pistolet. 

«  Est-ce  que  c'est  ça  que  les  Français  jouaient 
en  1870? 

—  Oui,  —  lui  dis-je,  surpris,  mais  heureux 
d'enrichir  le  sens  de  cette  musique. 

—  En  allant  ? 

—  En  allant  et  pendant  la  bataille. 

—  Mais,  en  revenant  de  70,  ils  ne  jouaient 
plus? 

—  Pourquoi  penses-tu  qu'ils  ne  jouaient  plus  ? 

—  Parce  que  tu  m'as  dit  qu'ils  avaient  tout  perdu . 

—  C'est  vrai  :  ils  avaient  jeté  leurs  clairons  pour 
mieux  tenir  leurs  fusils  à  baïonnette  ;  mais,  pen- 
dant qu'ils  se  battaient,  on  leur  fabriquait  d'autres 
clairons  et  l'on  s'est  porté  a  leur  rencontre  pour 
les  ravitailler  d'armes,  de  vêtements  et  de  mu- 
siques. 

—  Ah?  ))  dit   Philippe,    et   sa  bouche  reste  un 
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peu  entrouverte,  comme  le  calice  d'une  fleur  qui 
se  prête  aux  influences  de  l'atmosphère.  11  observe 
les  braves  instrumentistes  autant  qu'il  les  écoute. 
Certainement  leur  gesticulation  lui  paraît  une  part 
importante  et  mystérieuse  du  concert. 

((  Tu  penses  —  me  demande-t-il  —  que  ces 
soldats-là,  ils  ont  fait  70  .^ 

—  Certainement,  beaucoup  se  sont  battus 
en  70.  )) 

11  les  regarde  avec  toute  son  amitié,  et  il  les 
plaint,  car  il  les  voit  dans  chacune  des  histoires  que 
nous  racontions  cet  après-midi. 

Maintenant  on  joue  un  second  morceau. 

((  Ça  —  dit-il  —  est-ce  la  musique  que  les 
Français  ont  jouée  en  revenant  de  70? 

—  Oui,  les  hommes  étaient  vaincus  ;  les  femmes 
et  tous  les  enfants  couraient  sur  les  bords  de  la 
route  pour  les  consoler. 

—  Alors,  c'est  de  la  musique  qui  pleure.  » 
Philippe,  quelque  jour,  trop   tôt,    connaîtra  de 

plus  beaux  sanglots  que  d'une  musique  militaire  ; 
mais  je  respecte  l'émotion  qu'il  a  de  ces  cuivres 
bruyants,  car  c'est  la  gloire,  c'est  l'héroïsme,  et 
leurs  rauques  appels  à  l'action,  s'il  est  un  homme, 
lui  demeureront,  pour  qu'il  s'y  réfugie,  quand  de 
l'amour  il  souffrira. 
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Pour  mieux  causer,  et  pour  avoir  ses  sentiments 
plus  près  des  miens,  Philippe  est  venu  s'asseoir  avec 
son  assiette  et  sa  fourchette  à  mon  côté.  Il  me 
demande  la  permission  de  ne  pas  achever  son  gigot, 
et  il  me  tient  la  main . 

Le  morceau  se  termine  sur  une  série  de  sonorités 
et  de  redoublements. 

((  A  la  fin  —  dit-i]  —  ce  n'était  plus  la  musique 
en  revenant  de  70  ? 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  trouvais  que  c  était  moins 
triste. 

—  Parce  que  les  soldats  se  disaient  :  On  nous  a 
battus  cette  fois-ci,  mais  plusieurs  fois  déjà  la 
France  fut  vaincue,  et  toujours  elle  redevint  vic- 
torieuse. Nous  affirmons,  nous  jurons  que  nous 
allons  nous  exercer,  refaire  des  armes,  choisir  le 
bon  moment  et  prendre  notre  revanche. 

—  Tu  es  sûr  que  les  Français  redeviendront 
vainqueurs  ? 

—  J'en  suis  certain  ;  je  te  1  ai  déjà  dit. 

—  Mais  jamais  tu  ne  m'as  dit  quel  jour. 

—  Le  jour  que  tu  seras  grand.  » 

Sur  ce  mot,  brusquement,  nous  nous  tûmes  l'un 
et  l'autre.  Et  du  sein  de  cette  affirmation  une  mul- 
titude de  pensées  s'engendrèrent,  qui  se  croisaient 
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et  se  recouvraient  pour  former  mille  nuances  d'es- 
poir et  de  terreur. 

Le  petit  garçon  et  moi,  chacun  à  notre  manière, 
nous  aurions  souffert  de  dire  franchement,  lumi- 
neusement, la  totalité  de  nos  impressions.  Philippe 
voyait-il  projetées  sur  l'avenir  tant  d'images 
effroyables  des  albums  de  guerre  qu'il  avait  feuil- 
letés? Craignais-je  moi-même  que  ma  prophétie  ne 
tentât  une  mauvaise  Fortune?  Ni  l'un  ni  l'autre 
cependant  nous  ne  pouvions  demander  que  fussent 
suspendus  les  destins  français... 

...  Certaines  idées  a  l'ordinaire  ne  sont  publi- 
quement signalées  qu'après  qu'on  leur  permit  d'at- 
teindre les  hautes  altitudes,  et  pourtant,  si  l'on  veut 
qu'elles  soient  intelligibles,  il  faut  remarquer  de 
quelles  basses  régions  de  notre  âme  elles  furent 
propulsées.  Mais  peut-être  les  mots  sont-ils  d'un 
génie  trop  froid  et  d'une  portée  trop  précise  pour 
rendre  sensibles  des  fusées  qui,  dans  un  ciel  noir, 
s'élèvent  du  plus  profond  de  notre  égoïsme  et 
montent,  montent  semer  des  éblouissements  mys- 
térieux, cependant  qu'elles  laissent,  une  seconde, 
entrevoir  une  plaine  livide  ? 

C'est  en  faisant  du  silence  et  de  la  solitude,  c'est 
en  répandant  sur  ce  qui  ne  doit  pas  être  un  objet 
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d'analyse  cette  ombre  que  la  nature  ménage  sur 
l'intimité  de  la  beauté,  qu'on  permettra  le  mieux 
au  lecteur  de  concevoir  des  idées  parentes  de  celles 
qui  resserrent  la  main  de  Philippe  et  ma  main  après 
que  nous  avons  dit  :  ce  Les  Français  seront  vain- 
queurs..  .  le  jour  que  tu  seras  grand.  » 

Certainement  qu'à  sa  manière  le  petit  Philippe  a 
suivi  les  conséquences  où  s'engageait  avec  effroi  ma 
pensée,  car  le  lendemain,  tandis  qu'à  nous  deux 
nous  suivions,  par  un  joli  soleil,  la  rive  du  lac,  il 
me  dit  : 

((  C'était  une  belle  conversation  que  nous  avions 
hier  soir  quand  la  musique  pleurait. . .  Les  femmes, 
c'est  drôle  :  elles  parlent  toujours  des  personnes, 
des  visites,  des  dîners.  C'est  agaçant,  toujours  les 
personnes!  La  France,  70,  l' Alsace-Lorraine,  je 
crois  que  ça  leur  est  égal.  —  ou  plutôt  est-ce  que 
tu  ne  penses  pas  que  ça  leur  fait  peur?  » 


CHAPITRE  IV 

PHILIPPE  SUR  LA   CÔTE 
DE  V  AUDE  M  ONT 


L'imagination  de  Philippe,  à  cinq  ans,  est  nourrie 
de  deux  belles  histoires.  Plusieurs  fois  par  jour  il 
m'apporte  l'un  ou  l'autre  des  albums  où  Boutet  de 
Monvel  et  Job  ont  si  bien  raconté  Jeanne  d'Arc  et 
Napoléon.  Chaque  fois  ses  yeux  m'avouent  sa 
crainte  de  m  importuner  et  chaque  fois  il  échoue  à 
couvrir  son  invasion  d'une  formule  ingénieuse. 
D'habitude  il  me  tend  son  livre  : 

((  Est-ce  que  tu  le  connais  ?  » 

Puis,  très  vite,  en  secouant  la  tête  d'un  air  qui 
signifie  :  «  Suis-je  bête  ! . . .  quelle  étourderie  !  »  il 
ajoute  : 

((  Ah!  oui,  c'est  vrai  que  tu  le  connais.  Alors 
tu  veux  que  nous  le  regardions  ensemble?  y) 
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Son  sourire  étant  plus  persuasif  que  son  raison- 
nement, nous  commençons  à  tourner  les  pages. 

Sur  chaque  image  et  même  sur  chaque  détail 
de  l'image,  il  y  a  une  réflexion  très  judicieuse  ou 
un  peu  plaisante,  courte  ou  longue,  parfois  rien 
qu'une  exclamation,  qui,  je  ne  sais  comment,  est 
devenue  classique,  et,  si  j'y  manque,  Philippe, 
écrasant  son  doigt  sur  le  feuillet,  ne  permet  pas 
qu'on  aille  plus  avant. 

Depuis  trois  mois  pourtant,  après  quelques 
échecs  (Don  Quichotte  n'a  pas  réussi),  nous  avons 
trouvé  plus  beau  que  Jeanne  d'Arc  et  plus  beau  que 
Napoléon,  ou  du  moins  qui  contient  trente  Jeanne 
d'Arc  et  soixante  Napoléon  :  le  livre  des  livres,  une 
merveille,  le  Roland  furieux,  d'Arioste.  Vingt  fois 
par  jour,  à  mots  couverts,  comme  des  gens  qui 
secrètement  soignent  une  amitié  heureuse,  nous 
nous  entretenons  du  paladin  Roger,  du  roi  Sacri- 
pant et  d'Angélique,  qu'ils  poursuivent  :  de  l'ama- 
zone Bradamante  et  de  Roland,  de  la  magicienne 
Alcine,  d'Astolphe  changé  en  arbre,  de  l'hippo- 
griffe, du  cheval  Rubicon,  deFécu  magique,  d'Isa- 
belle et  de  Zerlin,  d'Ariodant  et  de  Médor  et  de  tant 
d'aventures  où  s'entre-croisent  les  guerriers  et  les 
belles  guerrières. 

Chaque  soir,  il  y   a  grande   séance  de  lecture. 
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Nous  avons  lu  le  poème  dans  son  entier,  par  deux 
fois  et  de  deux  manières.  D'abord,  gênés  par  le 
désordre  de  l'auteur,  qui  éparpille  et  embrouille  ses 
innombrables  personnages,  nous  nous  sommes 
attachés  successivement  à  chacun  d'eux,  et,  non 
sans  peine,  nous  les  avons  suivis,  tour  à  tour,  d'un 
bout  à  l'autre.  Et  puis,  tous  les  héros  nous  étant 
devenus  familiers,  nous  avons  lu  l'ensemble  à  la 
suite,  chant  par  chant.  Ma  tâche,  comme  on  pense, 
n  était  jamais  facile,  car  je  devais  abréger,  expur- 
ger et  même  puériliser,  sans  que  Philippe  m'accor- 
dât d'autre  répit  que  les  minutes  consacrées  à  la 
contemplation  des  vignettes.  Pour  me  soutenir,  il 
fallait  mon  succès.  Succès  déconcertant  au  point 
d'être  comique,  car  un  tel  livre  d'un  tel  poète,  qui 
mêle  tous  les  paroxysmes  de  l'héroïsme,  du  roma- 
nesque et  de  l'absurde,  n'est  point  de  ceux  où  la 
lampe  du  soir  a  coutume  de  projeter  l'ombre  d'un 
enfant  candide . 

Du  temps  qu'il  couvrait  de  poésie  a  la  manière 
des  grands  peintres  décorateurs  les  cahiers  men- 
suels de  son  Cours  de  littérature,  Lamartine  a  décrit 
dans  de  larges  et  lumineuses  fresques  la  volupté  de 
l'Arioste  lu  à  dix-neuf  ans,  dans  une  villa  des  col- 
lines euganéennes,  au  milieu  de  jeunes  femmes 
dont  le  visage  reflète  les  sensations.  Mais  pouvais-je 
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supposer  que  des  fantaisies,  délicieuses  de  la  même 
manière  que  les  arabesques  des  chambres  de  sul- 
tanes, passionneraient  un  enfant  jusqu'à  lui  élargir 
les  yeux? 

Je  dirais  volontiers  à  Philippe  :  «  0  petit  inno- 
cent, cet  Italien  te  mystifie  »,  si  je  ne  savais  que 
c'est  le  propre  des  beaux  livres  qu'ils  nous  fassent 
entendre  des  langages  divers  selon  les  âges  où 
nous  les  approchons.  L'Arioste  est  ce  concert  doré 
que  peignit  Giorgione  et  qui,  dans  une  splendeur 
voluptueuse,  développe  des  sonorités  riches  et  pro- 
fondes, s'assouplissant  du  genre  bouffe  jusqu'à 
l'héroïque  :  une  âme  neuve  n'analyse  pas  des 
gammes  si  fondues  de  nuances,  mais  sous  chaque 
beau  son,  rires  ou  pleurs,  elle  s'ébranle  tout  entière. 
Le  petit  garçon  m  écoute,  grave  et  avide  comme 
une  terre  sèche  sous  la  pluie. 

Il  y  a  plus  :  parfois,  intéressé  moi-même,  je 
lisais  sans  les  modifier  une  suite  de  stances,  et  cer- 
tainement Philippe  n'y  pouvait  rien  comprendre, 
mais  la  musique  d'un  grand  poète  est  une  magie 
qui  se  passe  de  clarté.  Ce  qui  subsiste  en  français 
de  l'harmonie  italienne  et  puis  mon  accent  con- 
vaincu persuadaient  Philippe  et,  dans  l'expression 
de  son  visage,  je  mesurais  l'intensité  de  son  plaisir. 
Je  lui  ouvrais  les  paradis  de  la  grande  beauté. 
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Philippe  ne  rêve  plus  que  d'enchantements  et  de 
tournois.  Notre  jardin  et  les  rues  de  notre  petite 
ville  lorraine  sont  remplis  de  paladins,  de  magiciens 
et  de  belles  aventurières.  En  vérité,  ne  serait-il  pas 
dommage  que  de  telles  puissances  de  sentiment  se 
dissipassent,  alors  que  leurs  vapeurs  peuvent  être 
dirigées  et  solidifiées  sur  de  dignes  objets  qu'elles 
doreront  pour  toute  sa  vie  ?  Fixons  ce  bel  émerveil- 
lement sur  quelque  chose  de  réel  et  mêlons  ces 
images  qui  fuiraient  à  des  images  qui  demeu- 
reront. 

((  Ecoute,  petit,  je  veux  te  montrer  le  château 
d'un  paladin,  le  château-forteresse  qu'habitait  un 
compagnon  de  Roland,  de  Roger  et  de  Mandri- 
card...  C'est  près  d'ici,  dans  un  magnifique  endroit 
isolé...  » 

Rien  d'aussi  puissant  sur  l'esprit  de  Philippe,  je 
l'ai  vingt  fois  aperçu,  que  les  images  d  isolement, 
de  ruine,  de  fuite  et  d'abandon  :  il  a  peur  et  pitié, 
respire  du  mystère.  Mais  de  si  belles  sensations 
alliées  à  la  gloire  et  a  l'extraordinaire  d'un  aventu- 
reux paladin,  voilà  pour  l'enivrer  d'impatience. 
Aussi  dois-je  promettre  que  nous  ferons  l'excur- 
sion dès  le  lendemain.  Et  déjà  son  imagination 
suscitée  exige  mille  détails . . . 
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«  A  demain,  à  demain,  Philippe.  Mais,  je  te  le 
répète,  il  ne  s'agit  point  d'un  paladin  que  tu  con- 
naisses. C'était  un  de  leurs  amis  ;  il  s'appelait  le 
comte  de  Vaudémont.  Depuis  la  montagne  où  je 
te  vais  mener,  tu  contempleras  son  royaume,  ses 
cinquante  villages  et  ses  deux  capitales.  Lui,  tu  ne 
le  verras  pas.  11  a  dû  partir.  Je  te  montrerai  son 
portrait,  couronné  d'or  et  casqué  de  fer.  Tu  te 
promèneras  sur  les  ruines  de  son  domaine  et  dans 
le  donjon  demi-brûlé.  C'est  magnifique.  Et  je  te 
dirai  son  histoire.  » 

Tout  le  reste  du  jour,  Philippe  ne  cesse  de  m'in- 
terroger  que  pour  communiquer  nos  beaux  projets 
à  deux  manœuvres  qui  nettoient  le  jardin.  Ils  con- 
naissent le  petit  village  et  sa  tour  ruinée,  mais, 
comme  les  gens  qui  doivent  au  jour  le  jour  gagner 
leur  vie,  ils  manquent  de  curiosités  et  de  souvenirs. 
Les  lentes  réponses  par  lesquelles,  en  liant  sur  des 
tuteurs  les  glaïeuls  et  les  dahKas,  ils  raillent  un  peu 
cette  agitation  enfantine,  ajoutent  encore  au  brouil- 
lard des  comtes  de  Vaudémont  sis  à  la  pointe  de 
leur  montagne  légendaire. 

Grande  soirée  d'attente  et  la  nuit  quelques  rêves. 

Le  lendemain,  vers  les  trois  heures  de  l'après- 
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midi,  quand  nous  eûmes  gravi  les  côtes  qui  dessi- 
nent le  cours  de  la  Moselle  et  que  le  promontoire 
de  Sion-Vaudémont,  brusquement,  apparut  sur  la 
vaste  plaine  agricole,  nous  y  marchâmes  tout  droit 
à  travers  les  antiques  villages.  C'est  ici  le  Xaintois, 
que  César  disait  un  grenier  ;  c'est  le  comté  de 
Vaudémont,  petite  province  de  la  souveraineté  des 
ducs,  mais  distincte  de  leur  Lorraine  et  du  Bar- 
rois.  Depuis  des  siècles,  sur  cette  terre,  rien  ne 
bouge,  et  ses  cultures  immuables  commandent  des 
mœurs  auxquelles  nul  ne  se  dérobe,  sinon  par  la 
fuite  dans  les  villes.  Je  fais  écouter  par  Philippe  un 
silence  qui  jadis  enveloppa  ses  pères. 

Nous  laissons  l'automobile  au  pied  de  la  falaise 
historique,  qui,  presque  à  pic,  se  dresse  de  deux 
cents  mètres.  Nous  gravissons  à  pied  le  sentier 
découvert,  et  c'est  encore  à  pied  que  Philippe  et 
moi,  nous  suivrons  dans  tout  son  développement 
la  sainte  colline,  telle  que  nous  l'embrassons  main- 
tenant :  bizarre  cirque  herbacé,  en  forme  de  fer  à 
cheval,  qui  surplombe  un  vaste  horizon  de  villages, 
de  prairies,  de  bosquets,  de  champs  de  blé  surtout, 
et  que  cerclent  des  forêts.  A  la  pointe  où  nous 
sommes  d'abord  parvenus,  il  y  a  le  clocher  de  Sion, 
et  sur  l'autre  pointe,  pour  nous  faire  face,  la  ruine 
de  Vaudémont .  De  ce  témoin  religieux  à  ce  témoin 
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féodal,  en  suivant  la  ligne  de  faîte,  par  le  taillis  de 
Playmont,  le  Point  de  Vue,  les  Chambettes  et  la 
porte  du  Traître,  c'est  une  course  de  deux  petites 
heures.  Je  ne  sais  pas  au  monde  un  promenoir  qui 
me  contente  davantage.  On  trouve  ici  la  qualité 
d'air  des  grandes  altitudes,  car  l'immense  étendue 
des  blés,  des  herbages,  des  vignes  et  des  petits 
bosquets  vaut  pour  maintenir  la  santé  comme  les 
mœurs  de  notre  région.  Sur  cet  étroit  plateau  cir- 
culaire, je  me  sentis  toujours  pénétré,  saturé  de 
Lorraine.  Impression  bien  rare  dans  une  nation 
foulée,  décimée,  bâillonnée  !  La  Vierge  du  pèleri- 
nage et  le  donjon  démantelé,  qui  ne  laissent  pas  un 
instant  le  promeneur  les  perdre  de  vue,  donnent  à 
l'immense  paysage  du  profond,  un  sens  historique. 
Au  Nord-Ouest,  voilà  les  forts  de  Toul;  à  l'Est,  la 
dentelure  bleue  des  crêtes  vosgiennes,  la  nouvelle 
frontière,  si  distincte  les  veilles  de  pluie.  Vingt  fois 
notre  terre  lorraine  fut  pétrie  par  les  puissances 
successives  qui  débordèrent  notre  race  ;  mais,  si 
broyée,  gâchée,  elle  demeure  la  terre  natale,  ma 
réserve  nourricière.  Auprès  de  sa  continuité, 
quelle  sensation  de  notre  dépendance  I  La  fleur 
s'étonne  du  sol  rude,  elle  dresse  au-dessus  son 
parfum,  ses  couleurs,  mais  elle  passe  quand  il 
demeure. 
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Philippe  marchait  comme  un  conquérant,  le 
regard  droit,  les  bras  balancés,  le  genou  haut  levé 
à  cause  des  grandes  herbes.  Je  l'appelai,  pour  rien, 
pour  goûter  le  plaisir  de  ses  grands  yeux  neufs 
dans  mes  yeux  déjà  demi-rassasiés. 

((  Eh  bien  I  dit-il,  si  l'on  commençait  notre  con- 
versation de  paladins?  » 

Pour  qu'il  aperçût  mieux,  là-bas,  à  notre  droite, 
les  ruines  de  Vaudémont  (qu'on  appelle  dans  le 
pays  la  tour  de  Brunehaut),  je  le  soulevai  de  terre 
en  le  tenant  sous  les  coudes.  «  0  Philippe,  pen- 
sais-je,  comme  tes  bras  deviennent  forts  et  pour- 
ront bientôt  me  pousser  à  la  tombe  ! . . .  » 

Il  est  temps  que  je  lui  passe  la  tradition.  Fai- 
sons qu'il  regarde,  qu'il  respecte,  qu'il  aime  ce 
qui  vaut  la  peine  d'être  respecté,  regardé. 

((  Tu  vois  ce  que  je  t'avais  annoncé.  Pas  une 
âme  qui  vive,  une  belle  montagne  paisible  et  silen- 
cieuse ;  rien  que  l'église  et  la  forteresse,  et  là-bas, 
là-bas,  dans  la  plaine,  les  petits  villages  contractés. 
Toi  ni  moi  n'avons  jamais  vu  un  si  bel  endroit  isolé. 

J'étais  sûr  d'avoir  des  «  pourquoi  ». 

((  Pourquoi  que  c'est  isolé  et  pourquoi  qu'ils  sont 
contractés,  les  villages  ?  » 

Alors  je  lui  exphquai  que  sur  ce  plateau,  jadis, 
jadis,  il  y  avait  une  grande  ville,  une  ville  romaine 
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avec  beaucoup  de  magasins.  Mais  les  Allemands 
sont  venus;  ils  suivaient  le  chemin,  là-bas,  par  où 
je  les  ai  vus  en  70  revenir...  oui,  en  1870,  ces  vil- 
lages et  moi,  nous  les  avons  subis  :  c'est  pour  cela 
que  les  villages  se  méfient...  Sous  les  Romains,  la 
première  fois  que  je  te  dis,  les  Allemands  ont  brûlé 
la  très  grande  ville  qui  couvrait  ces  espaces  mêmes 
où  nous  marchons,  et  ceux  des  habitants  qui 
n'étaient  pas  abattus  se  sont  éparpillés  en  courant, 
les  bras  en  l'air,  tant  ils  avaient  peur,  de  tous  les 
côtés  de  la  plaine...  Si  l'on  s'amuse  à  creuser,  on 
découvre  —  tu  vois  ces  trous  —  des  pièces  de 
monnaie,  des  vaisselles,  tous  les  débris  de  la 
grande  cité  romaine. 

Philippe,  avec  ma  canne,  se  met  à  gratter  le  sol, 
et  comme  il  reste  un  peu  en  arrière,  de  temps  k 
autre,  inquiet,  il  regarde  si  les  Allemands  ne  vien- 
nent point  ;  puis,  en  courant,  il  m'apporte  un 
caillou  que  je  dois  loger  dans  ma  poche  complai- 
sante. Par  petites  étapes,  nous  atteignons  ainsi  le 
((  Signal  )).  Sur  ce  haut  lieu  dénudé,  je  lui  fais  voir 
une  table  d'orientation  établie  par  les  soins  du 
génie  militaire  ;  elle  le  rassure  en  l'émerveillant  sur 
la  vigilance  de  nos  soldats. 

C'est  de  ce  point  le  mieux  balayé  par  la  brise 
qu'on  embrasse  la  vue  la   plus   pittoresque.    Les 
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éboulis  de  la  ville  détruite,  en  glissant  sur  le  préci- 
pice, ont  fait  de  longues  pentes  bombées,  que  vêt 
une  herbe  drue.  Tout  au  bas,  à  nos  pieds  et  jusque 
dans  le  lointain,  les  espaces  de  Lorraine,  coupés 
seulement  par  des  rideaux  de  peupliers,  se  dévelop- 
pent, monotones,  mais  qui  fournissent  une  rêverie 
inépuisable  à  qui  peut  y  placer  les  images  de  son 
enfance,  comme  fera  Philippe  si  mes  soins  abou- 
tissent. 

Soudain  Philippe  pousse  un  cri  de  joie.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  les  pèlerins  de  Sion  viennent  ici 
déjeuner  sur  1  herbe  :  avec  l'enthousiasme  et  l'or- 
gueil de  Schliemann  sur  les  tombes  de  Mycènes,  il 
me  présente  une  fourchette  en  fer.  Il  baisse  la 
voix,  il  examine  les  alentours  et  craint  que  dans 
cette  solitude  un  amateur  ne  surgisse  qui  lui  dispute 
sa  trouvaille  : 

((  Puis-je  l'emporter?  —  dit-il. 

—  Assurément,  mais  fouille  encore  ;  tu  déterre- 
ras peut-être  la  cuiller.  » 

Trois  filles  venaient  de  Vaudémont  coiffées  de 
hâlettes  lorraines,  qui  se  tenaient  par  la  main.  Que 
fournit  ce  chaume  à  leur  rêve?  Leur  raison  vénère- 
t-elle  notre  colline  nationale  ? 

<(  Philippe,  lui  dis-je,  regarde  les  fées,  les  trois 
fées  du  haut  de  Sion.  » 
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Elles  se  mirent  à  courir  en  se  poussant  sur  les 
pentes  ;  leurs  cris  montaient  vers  nous  ;  puis  elles 
disparurent  au  milieu  de  leur  troupeau  de  vaches. 

Les  hommes  sont  esclaves  des  décrets  rendus 
par  les  fées  qui  président  à  leur  naissance.  Mais 
est-il  encore  des  fées  de  notre  race?  La  Lorraine 
peut-elle  toujours  prédestiner  ses  enfants.^ 

Sur  cette  côte  militaire,  jamais  ne  chanta  le  vio- 
lon des  tziganes  qui  soupire,  pleure  et  se  pâme. 
Les  terres  n'y  sont  jamais  ardentes,  les  nuits  peu 
sentimentales  ;  le  rude  ciel  lorrain  n'a  pas,  comme 
ceux  d'Espagne  ou  d'Italie,  inventé  de  précieuses 
détresses.  Plaine  agraire,  toute  herbacée,  qu'ar- 
rosent d'incessants  nuages.  De  ce  silence  et  du 
repos  des  forces  dans  ces  vastes  espaces,  faut-il 
conclure  que  les  Lorrains  sont  morts?  La  terre 
demeure  toujours  docile  ;  toujours  elle  nous  pro- 
pose des  mœurs,  une  discipline,  mais  les  chefs  ont 
disparu.  Il  est  passé,  le  temps  où  les  hommes  de 
notre  comté  partaient  avec  leurs  chevaliers  en 
Terre  Sainte  ;  le  temps  où  ils  accompagnaient 
Bassompierre  et  Charles  IIL  Les  dignes  fils  de  ces 
fortes  bandes  poursuivent  aujourd'hui  çà  et  là  des 
destinées  individuelles.  Sur  ce  noble  cimetière  où 
les  villages  eux-mêmes  se  resserrent,  je  sens  peser 
une  spiritualité  morte;  je  ne  vois  palpiter  que  les 


PHILIPPE     SUR    LA    COTE    DE    VAUDÉMONT  8  y 


longues  suites  de  peupliers,  d'arbres  courbés  dans 
une  même  direction  et  qui  semblent  de  douces 
volontés,  des  marches,  des  émigrations.  Au  Nord, 
au  Sud,  à  l'Est,  à  l'Ouest,  ils  escaladent  là-bas  les 
lignes  de  l'horizon...  Grands  peupliers  lorrains  où 
le  vent  des  routes  fraîchit,  vous  dites  sur  la  plaine 
immense  au  cultivateur  immuable  les  allégresses 
du  voyage.  Au  milieu  des  champs  centenaires, 
vous  avez  toujours  vingt  ans.  Partez  joyeuses, 
ô  routes  romanesques  ;  mon  fils  et  moi,  nous  de- 
meurons. Dans  son  Midi,  peut-être,  voudra-t-il 
quêter  ailleurs  son  plaisir.  C'est  à  moi  de  disposer 
devant  les  regards  sérieux  de  son  aurore  les  fruits 
éternels  du  pays,  pour  qu'il  n'y  ait  de  beau  jardin, 
selon  son  goût,  qu'un  jardin  de  Lorraine  en  sep- 
tembre. 

11  me  souvient  d'une  berceuse...  Je  chante  pour 
que  tu  t'endormes,  et  je  f  endors  pour  que  tu  grandisses. 
Tu  monteras  comme  un  bel  arbre,  et  tu  t'élargiras 
comme  tout  un  village.  Dans  levillage  nul  ne  sera  si  haut, 
et  de  tes  fortes  racines  tu  rejetteras  toute  une  foret. . . 

Si  je  berce  le  petit  PhiHppe  dans  un  demi-rêve 
de  vérité  et  de  poésie,  c'est  pour  former  en  lui  une 
disposition  insensible  à  recevoir  mon  héritage 
comme  le  plus  beau  des  héritages.  Les  séries  d'ima- 
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ges  qui  1  émeuvent  ou  qui  l'amusent  par  ce  doux 
après-midi  passé  gaiement  en  confiance  avec  moi, 
qui  ne  suis  pas  encore  assombri  de  vieillesse,  lui 
demeureront  à  jamais  aimables  et  fécondes  et, 
quand  je  ne  respirerai  plus,  mes  meilleures  émo- 
tions, que  je  place  dans  un  être  tout  perméable, 
seront  devenues  son  âme.  Doucement,  j'ébranle  le 
vieil  âge  accumulé  dans  ce  petit  garçon.  Je  me 
confonds  dans  une  vie  toute  neuve  et  dans  un  vieil 
héritage.  Je  me  glisse  avec  mes  bouquets,  souvenir 
de  ma  brève  saison,  dans  la  barque  de  l'immorta- 
lité, en  même  temps  que  je  m'assure  d'occuper  le 
cœur  de  mon  cœur. 

Depuis  deux  minutes,  Philippe  me  tire  par  le 
bras. 

((  Ecoute,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  ferais  si  tu  étais 
moi  ?  Je  voudrais  trouver  la  cuiller,  mais  je  vou- 
drais aussi  la  suite  de  l'histoire  sur  le  paladin. 
Qu'est-ce  qu'il  a  fait  quand  les  Allemands  autrefois 
ont  détruit  la  ville  romaine  ?  » 

Je  le  convaincs  de  me  donner  la  main  et  nous 
reprenons  notre  marche  sur  l'herbe.  En  regardant 
l'immense  plaine  solitaire  à  nos  pieds  et,  tandis  que 
la  brise  du  soir  l'échevèle  légèrement,  nous  reve- 
nons à  notre  amitié  du  jour. 
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«  Le  paladin  n'a  pas  pu  relever  la  ville  romaine, 
parce  que  les  Allemands  avaient  trop  tué  et  ruiné, 
mais  il  a  dit  :  «  Bâtissez-moi  une  solide  forteresse 
((  où  nous  trouverons  un  refuge  et  des  armes  si  les 
((  envahisseurs  reviennent.  »  Regarde  bien  la  grande 
tour  ruinée,  là-bas,  dont  nous  approchons.  C'était 
de  son  faite  qu'avec  ses  hommes  d'armes  il  surveil- 
lait l'horizon,  pendant  que  le  paysan  travaillait 
comme  aujourd'hui  dans  les  herbages,  et  s'il  voyait 
une  poussière  suspecte,  il  y  courait.  Parfois  aussi, 
il  emmenait  les  gens  du  pays  se  battre  très  loin. 
Tu  as  vu  Roland  en  Espagne  contre  les  Sarrasins  ; 
avec  Vaudémont,  nous  sommes  allés  plus  loin 
encore,  à  Jérusalem... 

—  Tu  y  étais!  dit  Philippe. 

—  Pas  moi,  mais  nos  parents,  à  pied,  je  le  pré- 
sume, derrière  le  paladin  qui  chevauchait.  11  était 
tellement  connu  et  admiré  qu'un  jour  on  le  fît  duc 
de  Lorraine.  11  devint  ainsi  chef,  non  plus  seule- 
ment du  comté  de  Vaudémont,  mais  de  tous  les 
pays  que  tu  peux  voir  à  droite,  à  gauche,  aussi 
loin  que  ton  regard  s'étende...  Il  protégeait  son 
duché,  et  il  protégeait  aussi  la  France,  parce  que, 
pour  attaquer  les  Français,  il  fallait  passer  sur  les 
Lorrains.  Même  un  jour,  au  roi  de  France  qu'ac- 
cablaient les   Anglais,  il  a  envoyé  une  jeune   fille 
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guerrière,  plus  fameuse  que  Bradamanle  et  qu'An- 
gélique, Jeanne  cl' Arc,  que  tu  connais  bien  ;  et  un 
autre  jour,  comme  des  bandes  voulaient  passer  ces 
montagnes  bleues,  les  Vosges,  que  tu  vois  là-bas, 
pour  se  jeter  sur  la  France,  il  se  mit  en  travers. 
Quel  massacre  il  en  fit  !  Si  nous  allons  en  Alsace,  je 
te  montrerai  une  chapelle  toute  remplie  de  leurs  os 
bien  rangés. 

—  Ah  !  dit  Philippe,  pourquoi  qu'ils  sont  bien 
rangés  ? 

—  Leur  désordre  nous  avait  assez  gênés,  c'était 
bien  le  moins  qu  après  leur  mort  on  les  rangeât. 
Et  puis,  comme  ça,  les  os  tiennent  moins  de  place. . . 
Le  paladin  de  Vaudémont  avait  rendu  tant  de  ser- 
vices que  les  Parisiens,  un  jour,  songèrent  à  le 
mettre  sur  le  trône.  La  chose  échoua,  mais  les  rois 
de  France  en  conçurent  assez  d'inquiétude  pour  ne 
plus  cesser  de  le  combattre,  et  partout  ici  leurs 
soldats  sont  venus  nous  brûler,  nous  piller... 

—  Pourquoi  qu'ils  venaient  nous  piller,  nous 
brûler,  puisque  nous  les  avions  secourus  î 

—  Eh  bien!  je  te  le  dis,  les  rois  de  France  se 
souvenaient  que  le  paladin  avait  failli  régner  en 
France,  et  puis  ils  trouvaient  très  belle  notre  Lor- 
raine, et  ils  voulaient  la  prendre. 

—  Mais  toi,  est-ce  que  tu  aimes  les  Français? 
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—  Tu  sais  bien  que  toi  et  moi,  comme  tous  les 
Lorrains,  nous  sommes  Français  ;  nous  ne  pou- 
vons être  aujourd'hui  que  Français  ou  Allemands. 
La  France  maintenant,  c'est  nous.  Si  nous  y  déve- 
loppons nos  devoirs  et  nos  droits,  nous  n'avons 
plus  à  nous  rappeler  qu'au  début  nous  avons  beau- 
coup souffert.  » 

11  me  semble  que  Philippe  est  attristé.  J'ai  peur 
d'avoir  diminué  sa  confiance  dans  la  vie.  «  Il  y  a 
donc  des  injustices  qu'il  faut  supporter,  absoudre 
et  même  célébrer  »,  se  dit-il  confusément.  J'en 
suis  contrarié  ;  toutefois,  il  convenait  de  mettre  une 
goutte  d'amertume,  quelques  éléments  réalistes  dans 
son  patriotisme  afin  que  ce  ne  fût  pas  le  fade  breu- 
vage dont  les  sots  se  gargarisent  et  que  les  demi- 
clairvoyants  rejettent,  mais  un  âpre  sentiment  de  la 
nécessité. 

Nous  arrivions  au  terme  de  notre  promenade, 
c'est-à-dire  à  l'ancienne  capitale  de  Vaudémont,  très 
pauvre  village  gisant  sur  la  maçonnerie  profonde 
de  ses  remparts  abolis.  Je  pris  Philippe  parla  main 
pour  l'aider  à  franchir  les  fossés  qui,  jadis,  défen- 
daient la  ville  du  côté  du  plateau.  Nous  entrâmes 
par  le  point  qu'occupait  la  Porte  du  Maître,  dont  il 
ne  reste  aucun  vestige.  Tout  Vaudémont  travaillait 
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aux  champs.  Au  bout  de  la  rue  déserte,  nous  trou- 
vâmes l'église,  que  son  cimetière  sépare  du  donjon 
ruiné.  Auprès  de  celui-ci,  de  grands  arbres  se 
penchent  sur  le  précipice.  Nous  étions  seuls,  la 
journée  finissait,  tout  parlait  d'oubli,  de  tristesse  et 
d'irrémédiable.  Dans  quel  délaissement  s'abîment 
ces  souvenirs  lorrains,  précieux  et  chétifs,  que  nul, 
sinon  la  lointaine  maison  de  Habsbourg-Lorraine, 
n'est  plus  désigné  pour  maintenir  !  Leur  sens,  qu'i- 
gnorent les  touristes,  semble  suspect  à  l'adminis- 
tration et  indifférent  aux  petits-fils  des  serfs  du 
domaine.  Et  pourtant,  comme  un  tableau  de  maître 
abandonné  aux  injures  du  temps  garde  encore  des 
puissances  sous  les  ombres  qui  l'envahissent, 
l'église,  le  couvent,  la  tour  de  Brunehaut  et  les 
noyers  de  Vaudémont ,  tout  pressés  par  la  vie  banale , 
évoquent  confusément  les  plus  grandes  émotions 
historiques. 

11  fallait  amuser  une  imagination  d'enfant.  J'in- 
diquai à  Philippe,  au  milieu  du  flanc  sud-est,  la 
poterne  encore  visible  sous  laquelle  un  traître  passa 
la  clef.  Il  découvrit  les  traces  du  feu  ;  les  murailles, 
mesurées,  l'enthousiasmèrent  par  leur  épaisseur  ; 
il  fit  sauter  du  mortier  un  tout  petit  caillou  pour 
le  garder  éternellement. 

((  Mais  le  paladin?  —  disait-il. 
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—  Le  paladin  résista  jusqu'au  bout  :  à  la  fin, 
le  feu  le  contraignit  de  sortir.  II  était  vaincu. 
Détachant  son  cheval,  il  poussa  jusqu'en  Autri- 
che, où  il  trouva  la  fille  d'un  empereur  et  un 
trône.  » 

Philippe   fut  satisfait  de  savoir  que  le  paladin 
régnait  en  Autriche,  pourtant  il  demanda  : 
((  Est-ce  qu'il  regrette  Vaudémont.^ 

—  Je  le  crois,  mais  on  assure  qu'il  n'en  parle 
jamais.   » 

Nous  sommes  entrés  dans  l'église,  où  une  grande 
toile  (au-dessus  de  la  porte)  représente  un  magni- 
fique chevalier  vêtu  de  son  armure  et  qui  songe. 
Le  peintre  assure  qu'il  a  voulu  peindre  saint  Gen- 
goult,  fort  honoré  jadis  au  diocèse  de  Toul.  Quant 
à  moi,  j'ai  dit  à  Philippe  que  c'était  le  paladin  de 
Vaudémont.  On  peut  demander  à  l'histoire,  cette 
((  petite  science  conjecturale  »,  des  services  de 
diverses  sortes  :  je  veux  surtout  qu'elle  nous  donne 
le  moyen  d'étendre  notre  sensibilité  à  travers  les 
siècles  et  de  ressentir  plus  d  humiliation  et  plus 
d'orgueil  qu'il  n'y  en  a  dans  une  destinée  indivi- 
duelle. Qu'éprouve  donc  Philippe,  tandis  qu'avec 
une  rougeur  de  joie  il  regarde  le  pseudo-paladin  et 
qu'il  compare  chaque  pièce  de  l'armure  aux  images 
qu'il  garde  de  Roland,  de  Roger  et  de  Mandricard? 


gi  LES    AMITIÉS    FRANÇAISES 

Il  sent  qu'il  y  a  des  supériorités  de  par  le  monde, 
et  il  s'enorgueillit  de  contempler  un  chef  de  sa 
race. 

Nous  fîmes  encore  quelques  tours  dans  le  vil- 
lage, et  presque  sur  chaque  maison  nous  remar- 
quions un  débris  de  sculpture  encastré  au-dessus  de 
la  porte. 

((  Vois-tu  —  disais-je  à  Philippe  —  ces  souve- 
nirs précieux  du  château  ?  Chaque  foyer  lorrain  est 
comme  un  reliquaire  où  l'on  vénère  quelque  vestige 
de  l'antique  construction.  C'est  ainsi  qu'en  chacun 
de  nous  il  y  a  des  survivances,  qui,  bien  dégagées, 
nous  donneraient  du  style.   » 

Assurément,  je  doute  qu'il  m'entendît,  mais  lui- 
même  faisait  un  monologue,  et,  sa  main  dans  ma 
main,  il  paraissait  plus  grave.  Quand  fut  venu 
l'instant  de  descendre  vers  notre  voiture,  que  nous 
voyions  toute  petite  au  bas  de  la  côte,  il  me  pria  que 
nous  retournions  encore  une  fois  devant  le  portrait 
du  paladin. 

((  Comme  il  a  l'air  triste  !  —  disait-il. 

—  C'est  d'avoir  perdu  son  beau  château  de 
Vaudémont.  Je  sais  que  d'Autriche,  quelquefois,  il 
vient  jusque  sous  ces  grands  arbres,  et,  sans  parler 
à  personne,  durant  des  heures  il  regarde  la  plaine. 
Il  règne  sur  un  royaume  plus  riche  e\  plus  vaste, 
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mais  qu'importe  !  C'est  ici  et  nulle  part  ailleurs  son 
Vaudémont.  Ainsi  moi,  je  sais  qu'il  y  a  des  petits 
garçons  plus  jolis  et  plus  sages  que  Philippe,  mais 
je  ne  les  accepterais  pas  en  échange  de  mon  Phi- 
lippe; et  toi  aussi,  tu  sais  peut-être  qu'il  y  a  des 
maisons  où  l'on  trouve  de  plus  beaux  jouets  encore 
que  chez  nous,  mais  tu  refuserais  de  nous  quitter. 
Eh  bien  !  le  pauvre  paladin  a  dû  s'exiler  de  sa  tour 
abolie,  mais,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il  demeure  ce 
qu'il  fut  k  travers  les  siècles,  le  paladin  de  Vau- 
démont. 

—  C'est  trop  moral  —  dit  Philippe  —  ce  que 
tu  dis  là. 

—  Trop  moral?  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  petit, 
par  ((  moral  »  ? 

—  C'est  moral  :  ça  pique  à  la  gorge,  surtout 
quand  tu  fais  les  gestes  en  parlant.   » 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  Philippe  ;  cette 
journée  finit  un  peu  tristement.  Je  voudrais  bien 
savoir  pourquoi,  car  le  temps  est  magnifique,  et 
nous  sommes  heureux  de  notre  promenade.  Par 
quel  mystère,  si  l'on  plonge  sous  les  ombres  taci- 
turnes du  passé,  rencontre-t-on  la  vaste  nappe  de 
tristesse  ?  Au  moindre  orage,  jaillissent  des  regrets  ; 
c'est  une  sorte  de  revenez-y,  comme  à  des  exis- 
tences où  nous  eûmes  —  n'est-ce-pas  la  coutume  ? 
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—  plus  de  désirs  que  de  salisfaclions  ;  et,  pour 
nous  assouvir,  il  nous  faudrait  revivre  pleinement 
et  heureusement  toutes  les  vies  antérieures  où  nous 
fûmes  excités  et  déçus  quand  nous  étions  encore 
des  germes. 


CHAPITRE  V 


PHILIPPE  A  DOMREMY 


«  Jeanne  disait  qu'elle  avait  été  enseignée 
«  comme  un  bon  enfant  doit  faire.  » 


Voilà  septembre.  Le  soleil  est  moins  chaud  et 
déjà  l'ombre  fraîche  ;  les  raisins  commencent  de 
noircir,  les  papillons  et  les  guêpes  s'alourdissent 
aux  fleurs  ;  il  y  a  des  mouvements  de  brise,  les 
mirabelles  tombent  de  l'arbre  ;  les  jardins  nous 
enchantent  l'âme  et  la  nature  m'apparaît,  si  je  baisse 
les  paupières,  comme  un  adieu  dans  une  gare  soli- 
taire. Quelle  douceur,  et  douloureuse!  C'est  un 
miel  parfumé,  mais  c'est  aussi  le  silence  d'un  père 
qui  regarde  son  jeune  fils  déjà  fort  courir  avec  son 
chien  et  qui  dit  :  ((  Il  me  pousse  à  la  tombe.  » 

Les  délices  de  l'automne  ne  suffisent  point  pour 

7 


gS  LES    AMITIÉS    FRANÇAISES 

occuper  un  petit  garçon  de  six  ans.  Philippe,  faisant 
avec  sa  Fràalein,  pour  la  centième  fois,  une  pro- 
menade ((  bien  abritée,  ni  trop  courte,  ni  trop 
longue  )),  a  déclaré  qu'il  était  très  content  de  vivre, 
mais  toujours  la  même  route,  les  mêmes  tas  de 
pierres  !  Il  voudrait  avoir  sous  les  yeux,  chaque 
jour,  quelque  chose  d'intéressant...  Je  ne  le  com- 
prends que  trop,  et  tous  les  deux,  demain,  nous 
visiterons  Domrémy-la-Pucelle,  à  quelques  kilo- 
mètres . 

x\ussi  bien,  voilà  déjà  quatre  années  que  Philippe 
regarde  avec  plaisir  les  images  de  Jeanne  d'Arc. 
Quand  il  vient  s'asseoir  près  de  moi  et  qu'il  dit  : 

((   Si  nous  faisions  une  conversation  ?  » 

Je  lui  réponds  : 

((   Commence.  » 

Alors,  en  me  regardant  avec  un  sourire  de  timi- 
dité, parce  qu'il  ne  sait  pas  si  c'est  bien,  il  débute 
généralement  en  ces  termes  : 

((  Écoute.  Je  vais  te  dire  une  chose.  Je  me 
demande  quelquefois  si  Jeanne  d'Arc...  » 

Il  se  demande  beaucoup  de  choses,  mais  le  plus 
souvent  il  veut  savoir  si  Jeanne,  sur  ses  bûches, 
eut  bien  mal.  La-dessus,  d'un  commun  accord, 
nous  concluons  que  les  saints  l'empêchèrent  de 
souffrir  autant  qu'eût  souffert  une  méchante  fille.  Et 
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surtout  je  lui  raconte  que  personne  ne  l'ut  une 
petite  aussi  belle,  aussi  bonne  et  aussi  heureuse 
que  Jeanne,  quand  elle  se  promenait  vêtue  de  drap 
rouge  (oui,  pareille  au  petit  Chaperon  rouge)  dans 
un  bois  rempH  de  fées  et  sur  les  plus  fraîches  prai- 
ries du  monde,  avec  la  Mengclte  et  la  Hauviette, 
qui  étaient  ses  deux  amies,  et  avec  tous  ses  cama- 
rades, les  enfants  de  la  Lorraine. 

Depuis  Charmes,  par  Mirecourt,  on  entre  tout 
de  suite  au  pays  de  la  Pucelle.  Voici  les  villages  de 
Domvallier  et  de  Baudricourt,  qui  formèrent  et 
abritent  encore  la  souche  d'où  sortit  Victor  Hugo. 
Mais  Baudricourt  ne  doit  aujourd'hui  m'évoquer 
que  le  seigneur  de  ce  nom,  chef  du  parti  français 
dans  la  vallée  meusienne  et  qui  commandait  Vau- 
couleurs.  C'était  un  homme  madré,  un  dur-a-cuire. 
La  figure  angélique  de  Jeanne  l'introduisit,  malgré 
qu'il  en  eût,  dans  un  ordre  d'idées  tout  nouveau  ; 
il  sentait  quelque  honte  à  subir  l'ascendant  d'une 
jeune  bergère  ;  enfin,  à  bout  d'expédients  politiques 
et  militaires  :  «  Va,  lui  dit-il,  en  lui  donnant  sa 
propre  épée  et  une  lettre  de  créance  pour  le  roi, 
—  et  advienne  que  pourra  !  » 

Quand  Philippe  sera  grand,  je  devrai,  quelque 
jour,  lui  dire  ce   :  ((  Va,   advienne  que  pourra!   » 
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Dans  les  meilleures  préparations,  il  y  a  une  part  de 
hasard,  ou  plutôt  une  prédestination  plus  forte  que 
tous  nos  conseils.  Jeanne  était  née  pour  sauver  la 
France.  Elle  ne  se  prêta,  toutefois,  a  ce  grand  rôle 
que  parce  qu'elle  s'inclinait  devant  les  prophéties 
locales,  devant  les  sages  Lorrains,  qui  disaient  le 
bon  droit  du  Dauphin.  A  toi  aussi,  modeste  petit 
garçon,  il  faut  que  l'on  enseigne  d'écouter  tout  ce 
qui  est  vénérable. 

A  Ménil-en-Xaintois ,  je  m'arrête  quelques  ins- 
tants. Chaque  année  on  y  donne  des  représentation  s 
dans  le  genre  d'Oberammergau  :  «  Le  mystère  de 
Jeanne  d'Arc,  représenté  par  ses  compatriotes.  » 
Pourquoi  ne  sont-elles  pas  fameuses?  L'Allemagne 
fait  de  grands  succès  aux  théâtres  populaires  : 
Brixlegg-sur-Inn  (Tyrol),  Liesing  (Carinthie), 
Kiefersfelden  (Bavière),  Rothenburg-ob-der-Tauber 
et  Honau  (Wurtemberg),  jouent  des  drames  reli- 
gieux ou  des  pièces  d'histoire  locale.  Mais  rien  peut- 
il  être  comparé  à  l'humble  grange  où  les  arrière- 
petites-filles  des  compagnes  de  la  Pucelle  chantent 
au  lever  du  rideau  un  ((  mai  »  dans  le  rude  patois 
autochtone  de  Jeanne  ? 

J'allai  saluer  le  curé,  qui  est  le  fondateur,  le  pro- 
priétaire et  le  directeur  du  théâtre.  Admirons  son 
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idée,  son  enthousiasme  et  sa  persistance.  C'est  en 
i885  qu'il  commença.  Mais  il  dut  abandonner,  ou 
mieux  ajourner  un  rêve  que  son  village  ne  compre- 
nait pas.  Après  dix  années  d'explications,  en  1895, 
quand  il  osa  reprendre  ses  tentatives,  le  recrutement 
des  acteurs  demeurait  fort  pénible.  Aujourd'hui, 
il  n'est  personne  de  Ménil  qui  ne  tienne  un  rôle. 
(Cette  commune,  en  effet,  ne  compte  que  deux 
cent  six  âmes,  et  dans  la  pièce  habilement  agencée, 
compilée,  inventée  par  M^'^  Foucault,  l'évêque  de 
Saint-Dié,  il  y  a  plus  de  cent  quarante  person- 
nages.) 

((  Pour  tel  acteur,  me  dit  le  curé,  il  fallut  quatre- 
vingts  répétitions.  Mais  aujourd'hui  la  tradition  est 
créée.  Ainsi,  nos  dames  de  la  cour,  au  quatrième 
acte,  à  Chinon,  vous  n'imaginez  pas  leurs  bonnes 
manières  !  » 

Sa  figure  rayonne.  Que  les  gens  sont  heureux 
quand  un  rêve  remplit  leur  vie  et  qu'ils  travaillent 
à  leur  rêve  !  Ce  brave  homme  a  pourtant  un  scru- 
pule ;  il  tient  à  me  faire  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de 
misère  a  Ménil. 

«  C'est  ainsi,  ajoute-t-il,  que  j'ai  pu  consacrer 
toutes  mes  ressources  à  mon  œuvre.  » 

Dans  notre  rude  Lorraine,  ce  village  m'étonne 
avec  sa  vie  double,  peuplé  de  cultivateurs  qui  sont 
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en  même  temps  des  personnages  épiques.  J'ai  vu 
sur  le  marché  de  Mirecourt  une  jeune  paysanne  qui 
venait  de  Ménil  vendre  du  beurre.  Elle  disait  fière- 
ment, avec  notre  accent  lorrain  un  peu  traînard, 
que  les  chroniqueurs  ont  noté  chez  la  Pucelle  : 
Vous  ne  me  connaissez  pas?  C'est  moi  qui  suis 
Jeanne  d'Arc.  » 

Les  Jeanne  d'Arc  donnent  le  plus  de  mal  au  curé 
de  Ménil-en-Xaintois. 

((  Nous  en  avons  toujours  trois,  parce  que,  vous 
comprenez,  nous  ne  pouvons  pas  les  garder  :  elles 
s'envolent.  » 

Philippe,  stupéfait,  lève  le  nez  vers  les  nuages. 

Arrivés  dans  lexquise  vallée  de  la  Meuse  serpen- 
tante, où  les  peupliers  frissonnent,  et  la  rivière  tra- 
versée, nous  laissâmes  d'abord  le  précieux  petit  vil- 
lage de  Domrémy  pour  gagner  par  un  chemin  a 
flanc  de  coteau  le  clocher  blanc  de  la  basilique. 

Sur  cette  faible  colline  que  couronne  encore  le 
fameux  ((  Bois-Chesnu  »,  on  foule  un  sol  qui,  du 
fond  des  temps  celtiques,  nous  arrive  chargé  de 
mystères  et  de  pressentiments.  Ici  semblait  déposée 
une  pensée  profonde  qui  se  dévoilerait  à  l'heure 
propice.  «  Il  y  avait  des  prophéties  disant  que  vers 
un    Bois-Chesnu    devait    venir    une     pucelle    qui 
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ferait  des  merveilles.  »  (lo*  séance  du  procès.) 
De  ce  point  l'on  embrasse  tout  le  théâtre  de  la  for- 
mation de  Jeanne.  Voici,  sur  notre  droite,  en  mon- 
tant, le  vignoble  de  ses  parents.  La  fameuse  Fon- 
taine des  Groseilliers,  qui  l'avoisinait,  a  disparu, 
mais,  plus  haut,  la  source  est  toujours  vivante, 
dont  Jeanne  disait  :  «  Les  malades  de  la  fièvre  y 
vont  chercher  de  l'eau  pour  se  guérir  ;  cela,  je 
l'ai  vu,  mais  j'ignore  s'ils  guérissent  ou  non.  » 
Auprès  de  là  s'élevait  l'antique  et  mystérieux  arbre 
dont  ((  les  branches  toutes  rondes  rendaient,  dit  un 
témoin  du  procès  de  i/i/i5,  une  belle  et  grande 
ombre  pour  s'abriter  dessous,  comme  presque 
l'on  ferait  au  couvert  d'une  chambre  ».  ((  Cet  arbre 
est  bien  ancien,  affirmait  Alengette,  l'amie  d'en- 
fance de  Jeanne,  devenue  la  femme  du  laboureur 
Jayart.  —  De  mémoire  d'homme  on  l'a  toujours 
vu  où  il  est,  et  c'est  une  merveille  de  nature. 
Chaque  année,  au  printemps,  particulièrement  le 
dimanche  de  Lxtare,  Jérusalem,  dit  le  Dimanche  des 
Fontaines,  cet  arbre  était  un  lieu  de  rendez-vous. 
Filles  et  garçons,  nous  venions  en  troupe,  appor- 
tant des  petits  pains  que  nous  mangions  sous  l'arbre  ; 
puis  nous  allions  boire  de  l'eau  a  la  Fontaine  aux 
Groseilliers,  que  l'on  nomme  aussi  Bonne  Fontaine 
des  Fées  Notre-Seigneur.  Ensuite  on  jouait  ou  dan- 
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sait.  Que  de  fois  nous  avons  mis  la  nappe  sous 
l'arbre  et  mangé  joyeusement  ensemble  !  Les  choses 
se  passent  encore  de  même  et  nos  enfants  font 
aujourd'hui  ce  que  nous  faisions  alors.  »  ((  La 
beauté  de  l'Arbre  des  Fées  —  dépose  Béatrix, 
veuve  d'Estellin,  laboureur  de  Domrémy,  qui  avait 
quatre-vingts  ans  lorsqu'elle  fit  sa  déposition  — 
attirait  sous  son  ombre  nos  seigneurs  et  leurs 
dames  ;  bien  des  fois  je  m'y  suis  promenée  en  leur 
compagnie  dans  ma  jeunesse.  D'après  ce  que  j'ai 
ouï  conter,  les  femmes  qu'on  appelle/ee5  y  venaient 
autrefois,  mais,  pour  nos  péchés,  elles  n'y  viennent 
plus.  La  veille  de  l'Ascension,  quand  les  croix  sont 
portées  par  les  champs,  le  curé  va  sous  le  grand 
Fau  et  y  chante  l'Evangile.  Il  va  aussi  à  la  Fontaine 
aux  Groseilliers  et  aux  autres  fontaines  pour  chan- 
ter l'Evangile  (l'Evangile  de  saint  Jean)  ;  ce  sont 
faits  que  j'ai  vus.  »  «  Jeannette  allait /aire  ses  fon- 
taines comme  ses  compagnes,  —  ajoute  un  cama- 
rade d'enfance,  Michel  Leluin.  —  mais  je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  été  à  l'Arbre  d'autres  fois  et  pour  une 
autre  cause,  car  elle  était  toute  bonne.  » 

Toute  bonne,  quel  mot  délicieux  qui  vêt  et  fleurit 
de  soleil  la  petite  fille  !  Quel  enchantement  parmi 
tous  ces  détails  !  Nul  ne  me  fera  de  reproche  si  je 
ralentis  notre  pas.   On  est  près  de  la  terre  :    on 
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entend  respirer  cette  belle  campagne  et  sa  fidèle 
population  ;  on  voit  les  points  de  suture  qui  relient 
le  monde  gaulois  au  monde  catholique  romain. 
Dans  ce  paysage  qui  n'a  pas  bougé,  si  l'on  médite 
ces  vieux  textes,  on  s'enrichit  d'une  intelligence  qui 
ne  difTère  pas  de  l'amour. 

C'est  à  ces  lieux  que  la  vierge  pensait  quand  elle 
dit  telle  parole  qui  nous  mène,  à  mon  jugement, 
le  plus  près  de  son  âme .  Elle  était  prisonnière  ;  les  durs 
légistes  la  tenaillaient  de  leurs  subtils  arguments, 
car  ils  eussent  voulu  qu'elle  mourût  en  doutant 
d'elle-même  et  désespérée.  Ses  apparitions,  disaient- 
ils,  étaient  diaboliques  et  l'avaient  trompée,  puis- 
qu'elles l'abandonnaient.  D'un  élan  sublime  de 
simplicité,  elle  répondit  a  ces  tentateurs  :  ((  Si 
j'étais  au  milieu  des  bois,  j'y  entendrais  bien  mes 
voix.  )) 

Quel  silence  nous  courbe  après  un  tel  éclair  ! 
Nous  sommes  contraints  de  méditer.  Ce  n'est  point 
Jeanne  seule  qu'il  illumine.  11  nous  aide  à  discerner 
parmi  d'épais  nuages  le  caractère  et  la  formation 
des  faveurs  surnaturelles.  ((  Si  j'étais  au  milieu  des 
bois...  »  Cette  parole  s'empare  de  nous,  saisit  notre 
cœur  et  notre  intelligence  pour  toujours.  Ce  n'est 
point,  comme  tant  de  mots  où  nous  nous  définis- 
sons, une  lointaine  traduction,  c'est  de  l'âme  nue 
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SOUS  nos  yeux.  La  vierge  a  révélé  son  secret  et  les 
moyens  de  son  ascension.  11  semble  que  par  une 
fissure  nous  voyons  sourdre  la  source.  Voilà  donc 
comment  s'émeut  la  part  divine,  pour  ainsi  parler, 
qu'il  y  a  dans  l'homme.  Une  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans,  illettrée,  nous  oriente  vers  la  plus  poétique  et 
la  plus  forte  conception  de  la  vie  !  Souvent  nous 
fûmes  dans  le  sillage  de  telle  femme  éclatante, 
privée  de  cœur  et  de  cerveau,  mais  par  qui  nous 
entendions  les  sourdes  raisons  de  l'espèce  ;  rien  ne 
peut  être  comparé  au  bénéfice  qui  nous  augmen- 
tera si  nous  suivons  la  pure  vierge  que  l'exaltation 
de  son  cœur  et  de  son  cerveau  semble  animer  de 
folie  :  elle  nous  mène  au  trésor  mystérieux,  aux- 
réserves  de  la  Nature.  Dans  ces  paroles  de  Jeanne 
fraîchissent  les  nappes  souterraines  de  la  vie,  de  la 
vie  commune  a  tous  les  êtres.  Le  pauvre  oiseau 
captif  qui,  dans  sa  cage,  n'entend  plus  sa  volonté 
de  vivre,  l'enfant  qui  s'hébète  au  collège  par  manque 
de  tendresse,  l'artiste  que  stérilisent  les  salons, 
sentent  confusément  ce  qu'exprime  avec  une  sereine 
puissance  cette  vierge  pour  qui  le  monde  surnaturel 
existait.  Ils  se  définissent  dans  son  cri  :  «  Si  j'étais 
au  milieu  des  bois,  j'y  entendrais  bien  mes  voix.  » 

Il  est  impossible  de  ne  point  souffrir  de  l'indis- 
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crétion  des  dévots  qui  dépensent  des  millions  en 
pierres  de  tailles  pour  gâter  ces  pures  solitudes. 
Dieu  me  garde  de  toute  fadeur  quand  je  décris  l'at- 
mosphère que  Jeanne  respira,  mais  ici  le  pèlerin 
sera  toujours  envahi  par  cet  attendrissement  du 
cœur  qu'un  Racine  allait  chercher  aux  prises  de 
voile.  C  est  sur  cette  colline  couronnée  de  vieux 
bois,  semée  de  sources,  tapissée  de  prairies  et  qui 
glisse  jusqu'à  la  rivière,  que  Jeanne  d'Arc,  le  plus 
souvent,  près  du  hêtre  vénérable,  entendit  ses 
((  conseils  » .  Il  fallait  nous  permettre  d'y  errer  en 
paix,  sans  que  rien  nous  divertît  des  herbes,  des 
fleurs,  des  arbres,  des  vallonnements  dont  les 
douces  puissances  se  croisèrent  avec  les  regards  de 
la  prédestinée.  Sur  cette  vallée  fut  bâti  le  miracle  de 
Jeanne.  Qu'y  voulez-vous  ajouter? 

Ce  n'est  point  que  la  basilique,  encore  inachevée, 
soit  laide,  mais  elle  encombre  une  colline  où  tout 
ce  qui  peut  sembler  autochtone  passe  les  plus  pré- 
cieux apports.  Et  puis  on  annonce  d'autres  bâti- 
ments qui  ((  couronneront  la  vallée  et  se  dévelop- 
peront sur  une  façade  de  cent  mètres  dans  un 
ensemble  des  plus  majestueux  ».  Déjà,  voici,  à 
droite  et  à  gauche,  la  maison  des  Pères  eudistes, 
une  hôtellerie  pour  les  étrangers,  un  magasin  d'ob- 
jets de  piété,  un  hangar  pour  abriter  les  pèlerinages. 
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Au-dessous,  plus  près  de  la  rivière,  les  Carmélites 
viennent  de  s'installer,  et  leur  cloître,  vraiment,  est 
bien  laid.  Que  l'Eglise  —  qui  se  plut  toujours  à 
renforcer  sa  gloire  des  prestiges  de  l'art  —  entende 
ma  voix  déférente  ;  il  est  temps ,  car  les  brochures 
dévotes  prédisent  que  «  bientôt  cette  hauteur  res- 
semblera à  la  colline  de  Fourvières,  isle  sonnante  où 
retentissent  sans  trêve  les  cloches  de  vingt  maisons 
religieuses  ».  0  véritable  sacrilège  d'avoir  rompu 
le  silence  de  Jeanne  ! 

Sans  doute,  c'est  une  idée  attrayante  d'associer, 
sou  par  sou,  d'immenses  multitudes  autour  de  la 
sainte  Lorraine,  mais  que  les  amis  de  l'héroïne  se 
méfient  de  leur  zèle  :  leurs  moellons  écrasent  Jeanne 
dans  Domrémy. 

((   Qu'eussiez-vous  donc  voulu  ?  me  dit-on. 

—  Des  perles.  » 

Oui,  tout  simplement,  je  voudrais  que,  dans  la 
claire  fontaine  où  Jeanne,  au  pied  du  Bois-Chesnu, 
se  plaisait,  je  voudrais  que  sous  les  murs  de  la 
chaumière,  je  voudrais  qu'à  l'ermitage  de  Bermont, 
la  France  suspendît  de  purs  colliers  de  perles  (i). 

Pour  visiter  la  basilique,  nous  suivons  des  pèle- 

(i)  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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rins  que  guide  l'un  des  Pères.  Sous  le  porche  il 
nous  signale  tous  les  détails  d'une  Jeanne  de 
marbre  blanc,  agenouillée  aux  pieds  de  sainte  Cathe- 
rine, de  saint  Michel  et  de  sainte  Marguerite  en 
bronze.  L'ingéniosité  et  l'autorité  de  son  explica- 
tion émerveillent  Philippe,  qui  me  retient  en  arrière 
pour  me  dire  : 

((  Faut-il  qu'il  soit  effronté  de  parler  comme  ça. . . 
tout  seul  et  tout  haut.  Toi,  est-ce-que  tu  oserais.^  » 

Du  porche,  nous  passons  la  crypte.  Des  ex-voto 
militaires  la  tapissent.  Chaque  jour,  on  y  dit,  pour 
les  soldats  de  la  France,  la  messe.  Un  évêque  de 
Saint-Dié,  monseigneur  Sonnois,  s'est  souvenu  avec 
beaucoup  de  bonheur  que  Jeanne  avait  à  plusieurs 
reprises  répété  :  «  S'il  faut  que  je  meure  bientôt, 
dites  de  ma  part  au  roi  notre  seigneur,  qu'il  fonde 
des  chapelles  où  l'on  prie  pour  le  salut  de  ceux 
qui  seront  morts  pour  la  défense  du  royaume.  » 

Ayant  rappelé  ces  belles  paroles,  le  Père  eudiste 
s'agenouille  et  déclare  : 

((  Nous  allons  tous  dire  une  prière.  » 

Il  la  commence.  Mais  chez  Philippe  j'aperçois  une 
grande  agitation. 

((   Qu'est-ce-qu'il  y  a,  petit  ? 

—  Ecoute  :  moi,  je  ne  la  sais  pas  assez,  la 
prière.  » 
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Il  m'entraîne,  il  s'émeut,  il  est  prêt  pour  la  fuite 
et  les  larmes.  Nous  nous  expliquons.  Il  croyait  que 
chacun,  à  tour  de  rôle,  devait  prendre  la  parole. 

Peut-être  la  phrase  du  Père  était-elle  équivoque, 
mais  certainement  Jeanne  d'Arc,  que  cet  enfant 
avait  imaginée  aimable  et  jeune  dans  une  prairie  de 
Domrémy,  commence  d'agir  telle  qu'on  la  sent  ici, 
reine  mystérieuse,  adulée,  dangereuse  sans  doute, 
puisque  cette  foule  nu-tête  chuchote,  se  courbe 
dans  l'ombre,  s'attarde  dans  l'humidité.  Philippe 
est  oppressé,  envahi  de  terreur.  II  ne  me  quitte  pas 
d'une  semelle;  je  le  vois  allégé,  délesté,  quand  le 
Père  enlève  de  dessus  lui  son  regard  ;  mais  un 
prêtre  regarde  volontiers  un  enfant  sage,  et  alors 
la  petite  main  se  crispe  dans  ma  main  cependant 
que  le  doux  sourire  se  charge  d'inquiétudes. 

Heureusement,  dans  l'état  de  la  basilique,  la 
visite  ne  peut  être  longue.  Et  voici  déjà  le  moment 
où  notre  conducteur,  comme  c'est  naturel,  sollicite 
nos  offrandes  pour  l'achèvement  des  travaux.  Phi- 
lippe ne  se  contente  point  que  je  fasse  le  nécessaire. 
11  craint  un  affront  s'il  est  seul  à  ne  rien  donner.  Il 
s'avance  le  dernier  et,  en  se  haussant,  cherche  à 
mettre  dans  le  tronc  une  poignée  de  sous,  qui, 
malheur!  roulent  bruyamment  sur  les  dalles.  On 
rit,  avec  amitié,  de  son  effarement.   Et  le  prêtre, 
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sur  le  seuil,  après  nous  avoir  dit  à  tous,  avec  beau- 
coup de  sérieux  :  «  Au  nom  de  Jeanne  d'Arc,  de  la 
France  et  de  l'armée,  merci,  »  vient  lui  caresser  la 
joue  : 

((  Allons,  c'est  bien,  Jeanne  d'Arc  vous  bénira.» 
Deux  secondes  plus  tard,  comme  j'étais  content 
que  de  nouveau  nous  fussions  seuls  devant  la  silen- 
cieuse vallée,  et  comme  je  me  penchais  vers  Phi- 
lippe pour  m'assurer  s'il  y  avait  plus  de  sérieux  et 
de  douceur  dans  ses  grands  yeux  bleuâtres  ou  dans 
le  paysage,  je  le  vis  avec  étonnement  tout  décom- 
posé par  l'angoisse. 
((  Eh  bien  !  petit? 

—  Pourquoi  qu'il  a  dit  que  Jeanne  d'Arc  me 
punira  ? 

—  Mais  non,  il  a  dit  a  bénira  ».  Elle  te  bénira. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  «  bénira  »  ? 

—  C'est  du  bien. 

—  Ah  !  tu  es  sûr  que  c'est  du  bien,  «  bénira  »? 

—  Elle  sait  que  tu  es  un  gentil  pelit  garçon,  et 
puis  elle  aimait  les  enfants.  Quand  elle  habitait  ici, 
elle  préférait  à  tout  le  monde  les  petits  garçons  et 
les  petites  filles.  » 

Menue  scène,  désolante  et  comique.  A  six  ans, 
se  croire  menacé  par  Jeanne  d'Arc  !  Moins  qu'une 
scène,    une   expression   de   figure,    mais   que   des 
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parents  retrouvent  sous  leurs  paupières  quand  ils 
les  baissent  pour  évoquer  les  délices  d'une  enfance 
de  petit  garçon. 

Pour  apaiser  l'émoi  de  Philippe,  je  lui  raconte 
mille  traits  de  Jeanne  d'Arc  :  qu'elle  soignait  les 
enfants  malades  dans  les  chaumières  de  Domrémy  ; 
qu'elle  aimait  à  prier  dans  l'église  au  milieu  des 
garçons  et  des  filles  recueillis  par  les  Franciscains 
et  qu'on  appelait  les  «  petits  enfants  des  mendiants  »  ; 
qu'elle  et  ses  camarades  couraient,  en  se  tenant 
par  la  main,  du  haut  en  bas  de  la  colline,  du 
Bois-Chesnu  jusqu'à  la  rivière,  à  travers  les 
prairies. 

L'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  pourvu  qu'on  cueille 
les  fruits  sur  la  branche,  c'est-à-dire  qu'on  prenne 
les  faits  dans  les  registres  du  procès,  est  belle  en 
toutes  ses  parties.  Les  puérilités  y  valent  les  subli- 
mités. J'en  remplis  le  cœur  de  Philippe.  Il  me 
questionne,  m'écoute,  et,  sensible  aux  influences 
d'une  journée  de  l'automne  lorrain  aussi  bien  qu'à 
mes  récits,  il  ne  dévie  de  notre  conversation  que 
pour  mieux  rentrer  dans  notre  pensée,  car  ici  tous 
les  objets  sont  un  chemin  vers  l'héroïne. 

Nous  sommes  montés  derrière  la  basilique  dans 
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les  broussailles  du  Bois-Chesnu.  a  Chesnu  »  \eut-il 
dire  bois  blanc  (c'est  bois  de  hêtre),  ou  dont  la 
cime  est  dépouillée,  ou  bien  encore  vieux  bois? 
Ces  sens  divers  se  justifient.  C'est  douceur,  silence 
et  solitude.  Croisons-nous  quelques  rares  groupes 
de  pèlerins.^  On  se  regarde,  on  sympathise,  on  est 
des  gens  de  même  amitié  et  qui  s'enorgueillissent, 
s'attendrissent  d  un  noble  sentiment  commun. 
Ah  !  mener  un  ange  sous  les  branches  où  passa  le 
vol  des  dames  ! 

Pour  que  je  me  promène  avec  fruit  dans  les 
domaines  de  Jeaime  d'Arc,  rien  ne  me  vaut  la 
société  de  mon  petit  garçon,  car  il  me  rend  sensible 
et  vivante  avec  une  force  incomparable  l'idée  de 
continuité.  Il  me  dispose  à  mieux  comprendre,  a 
mieux  chérir  l'enfant  qui,  sur  un  sol  prédestiné 
par  d'antiques  effluves  saints,  se  formait  une 
héroïque  volonté  de  maintenir  la  tradition  fran- 
çaise. Toutefois,  il  faut  de  la  religion  pour  cimen- 
ter nos  impressions  individuelles.  Ses  pierres,  je 
ne  m'en  dédis  point,  gâtent  le  paysage,  mais  son 
autorité  le  spiritualise.  Elle  force  les  têtes  à  se  dé- 
couvrir, les  voix  à  se  baisser,  et  sur  Jeanne,  dont  la 
simplicité  toute  nue  pourrait  déconcerter  les  esprits 
communs,  elle  dirige  ces  puissances  de  vénération 
qu'elle  garde  dans  nos  cœurs.  Je  persiste  à  deman- 
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der  qu'on  ne  laisse  sur  la  colline  du  Bois-Chesnu 
que  des  arbres,  des  prairies  et  la  vie  pastorale. 
Après  qu'elle  a  mis  au  monde  un  miracle,  cette 
colline  a  bien  le  droit  de  végéter  dans  un  demi- 
sommeil,  très  propice  a  nos  méditations.  Mais  je 
fais  un  rêve  pour  le  vallon  qui  sépare  Greux  de 
Domrémy.  J'y  voudrais  un  établissement  des  Fran- 
ciscains . . . 

Ces  moines  populaires  furent  les  amis  de  Jeanne, 
ses  conseillers  peut-être  et  certainement  son  appui. 
Quand  elle  arriva  de  Vaucouleurs  k  Bourges,  ils 
furent  chargés  de  s'informer  à  Domrémy  :  leur 
enquête  leva  les  derniers  doutes  du  Dauphin.  L'un 
d'eux,  frère  Richard,  le  prédicateur  démagogue, 
déploya  pour  Jeanne  un  zèle  enthousiaste.  Dans 
aucun  moment  ils  ne  l'abandonnèrent.  Comme  ils 
gardent  à  Jérusalem  la  tombe  du  Christ,  ils  méri- 
tent d'entourer  k  Domrémy  le  berceau  de  Jeanne 
d'Arc.  Les  beaux  commentaires  qu'avec  un  juste 
orgueil,  en  disant  ((  nous  »  et  encore  «  nous  »,  ils 
pourraient  donner  aux  visiteurs  ! 

Certes,  j'approuve  que  l'on  confie  le  service  de 
la  basilique  aux  ((  Sœurs  de  la  Présentation  de 
Broons  )) ,  qui  sont  bretonnes  et  de  qui  le  noviciat 
occupe,  assure-t-on,  la  maison  même  de  Du- 
guesclin,  mais  enfin   c'est  un   ordre  tout  neuf... 
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Certes,  aucun  homme  réfléchi,  et  en  particuHer  un 
écrivain  qui  par  deux  fois  voulut  visiter  la  noble  cité 
d'Avila,  ne  marchande  ses  respects  aux  religieuses 
du  Carmel,  une  des  réserves  de  la  méditation  sur 
cette  terre,  mais  ces  pures  contemplatrices  sont- 
elles  bien  à  leur  place  dans  l'atmosphère  de  Jeanne, 
qui  fut  l'enthousiasme  et  la  méditation  agissante? 
Dans  la  petite  cité  religieuse  que  j'abrite  en  pensée 
entre  ces  vallonnements  de  la  Meuse,  on  apporte- 
rait de  meilleures  dispositions  pour  comprendre 
une  Colette  Boilet.  Cette  sainte  Française,  née  à 
Corbie,  une  des  femmes  les  plus  extraordinaires  de 
la  fin  du  moyen  âge,  fut  une  réformatrice  et  une 
bâtisseuse  égale  aux  Catherine  de  Sienne  et  aux 
Thérèse  d'Avila.  Elle  a  rencontré  Jeanne  d'Arc  et 
donné  à  son  œuvre  de  restauration  patriotique  un 
concours  indirect  que  M.  Siméon  Luce  a  marqué. 
((  Colette  et  Jeanne,  dit-il,  avaient  cela  de  com- 
mun que  leur  extrême  beauté,  loin  de  faire  appel 
aux  sens,  éloignait  jusqu'à  la  pensée  d'un  mauvais 
désir...  On  les  voyait  toutes  les  deux,  l'héroïne 
aussi  bien  que  la  sainte,  fondre  en  larmes  chaque 
fois  qu'elles  se  confessaient  ou  qu'elles  recevaient 
la  communion  ;  mais  cette  ferveur  de  dévotion 
n'enlevait  rien  à  la  netteté  de  leur  sens  pratique,  à 
la  féconde  activité  de  leur  esprit  organisateur.    Il 
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suffit  d'un  an  à  Jeanne  pour  faire  ce  que  l'épée 
de  vingt  capitaines  avait  été  impuissante  à  accom- 
plir, et  lorsque  Colette  mourut  à  Gand,  le  6  mars 
1M7,  elle  avait  fondé  dix-huit  couvents  et  imprimé 
par  toute  la  France  à  la  dévotion  féminine  une 
impulsion  nouvelle. . .  La  sainte  abbesse  et  la  pieuse 
héroïne  avaient  les  mêmes  fêtes  de  prédilection  :  la 
Passion,  l'Annonciation  et  la  Toussaint...  Colette 
laissait  voir  une  préférence  marquée  pour  certains 
animaux  qu'elle  considérait  comme  purs.  Elle  avait 
pour  les  agneaux,  les  tourterelles  et  les  colombes, 
l'affection  d'une  sœur.  Elle  se  faisait  suivre  par- 
tout d'un  agneau  qui  l'accompagnait  même  à  la 
messe  et  qu'elle  avait  dressé  à  s'agenouiller  au  mo- 
ment de  la  consécration.  Or,  l'image  d'une  colombe 
figurait  dans  les  armes  personnelles  de  Jeanne 
d'Arc...  Colette  et  Jeanne  se  ressemblent  encore 
par  leur  tendresse  pour  l'enfance...  Les  beautés  de 
la  nature,  où  elle  voyait  un  reflet  de  la  splendeur 
divine,  touchaient  Colette  profondément,  et  il  lui 
suffisait  d'entendre  l'alouette  chanter  en  montant 
dans  les  airs  l'alleluia  du  printemps,  pour  qu'aus- 
sitôt son  âme,  comme  fascinée  par  le  lointain 
superbe  de  ce  chant,  s'envolât  à  tire-d'aile  au  plus 
haut  des  cieux.  Lorsqu'elle  voyageait,  soit  à  che- 
val, soit  en  chariot,  le  pas  saccadé  de  sa  monture. 
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le  balloUement  du  chariot  la  plongeaient  dans  une 
extase  ineffable...  Mais  le  trait  qui  rapproche  peut- 
être  le  plus  Jeanne  et  Colette,  c'est  la  vertu  particu- 
lière qu'elles  paraissent  avoir  attachée  l'une  et 
l'autre  au  nom  de  Jésus...  » 

Cette  belle  page,  où  je  copie  M.  Sinméon  Luce, 
contient  une  partie  des  puissances  poétiques  qu'il 
faudra  rendre  sensibles  le  jour  que  les  Franciscains 
s'occuperont,  selon  mon  goût,  d'installer  discrète- 
ment, entre  Greux  et  Domrémy,  un  vallon  reli- 
gieux. Et  puisque  c'est  un  rêve,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  le  suivre  jusqu'au  bout  :  j'attends  qu'au 
pays  de  Jeanne  d'Arc,  par  des  moyens  matériels,  en 
mettant  sous  mes  yeux  des  objets  (s'ils  furent  à  la 
peine,  c'est  bien  raison  qu'ils  soient  a  l'honneur), 
on  me  force  à  ramener  ma  pensée  sur  ce  qu'il  y  a 
d'éternel  dans  la  vie  intérieure,  si  intense  au  moyen- 
âge.  Pour  un  peuple  chez  qui  cette  vie  est  triste- 
ment délabrée,  je  fais  ce  vœu  gauche,  naïf,  sans 
précaution,  mais  loyal,  d'un  musée  de  l'honneur, 
d'un  canton  où  l'on  groupera  des  témoins  muets 
ou  du  moins  sans  conscience,  mais  qui  nous  incli- 
nent à  réfléchir  sur  les  conditions  de  la  plus  haute 
émotivité. 

Cette  fin  de  journée  se  fond  sous  une  nappe  de 
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douceur  et  de  respect.  Sur  l'un  des  coteaux  qui 
dessinent  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  Philippe  et 
moi,  nous  sommes  allés  à  Notre-Dame  de  Bermont 
honorer  une  antique  statue  de  la  Vierge  où,  les 
samedis,  dans  la  belle  saison,  Jeanne  portait  des 
((  chapeaux  de  fleurs  ».  Quel  délice  si  nous  mettons 
nos  pas  dans  ses  pas,  faciles  à  suivre,  car  depuis 
qu'elle  s'éloigna,  son  village  vit  pour  se  souvenir  ! 
Quelle  approche  du  mystère  quand  nous  retrou- 
vons, défaillants  de  vieillesse,  mais  tels  encore  que 
sa  jeunesse  les  connut,  les  humbles  objets  inanimés 
dont  son  âme  fut  cliente  ! 

A  Domrémy,  l'église  paroissiale  garde  une  statue 
de  pierre  que  Jeanne  a  certainement  priée.  Plu- 
sieurs fois  par  jour  la  jeune  fille  pouvait  recourir  a 
ses  conseils,  car  nous  gagnons  en  moins  de  trente 
pas,  dans  l'ombre  du  clocher,  sa  chaumière  pater- 
nelle. Les  visiteurs  de  toutes  les  nations  s'émeuvent 
en  retrouvant  presque  intact  le  cadre  fait  d'une 
chaumière  et  d'un  étroit  jardin,  d'une  église  et  d'un 
cimetière,  sous  un  ciel  nuageux,  où  la  sainte,  à 
Vkge  de  douze  ans,  par  un  après-midi  d'été, 
reçut  les  ordres  qui  sauvèrent  la  France.  Humble 
nid  où  l'héroïne,  soutenue  par  les  personnages 
célestes,  essayait  d'abord  ses  ailes.  Comment 
expliquer   la   folie    du     conseil   général    des   Vos- 
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ges  qui  fît  exhausser  d'un  étage  cette  demeure 
sacrée  ! 

C'était  pour  avoir  la  place  d'étaler  une  modeste 
série  de  documents  iconographiques.  PhiHppe  se 
plaint  qu'aucun  de  ces  portraits  ne  soit  ressemblant. 
11  y  a  là  pourtant  une  centaine  de  ressemblances 
variées.  Mais  la  Jeanne  d'Arc  de  Philippe  est  celle 
de  M.  Boutet  de  Monvel.  La  mienne,  s'il  faut  le 
dire,  ne  diffère  pas  tant  des  jeunes  paysannes  que 
l'on  croise  dans  cette  haute  vallée  de  la  Meuse.  Les 
chroniqueurs  la  virent  grande  et  belle,  avec  des 
formes  très  féminines  ;  le  visage  plutôt  rond,  les 
pommettes  accentuées,  le  teint  brun,  les  cheveux 
noirs,  les  yeux  bleus,  un  peu  à  fleur  de  tête,  sous 
de  longs  cils  bruns.  Elle  a  tout  de  notre  terre  et  de 
notre  race,  mais  ce  qu'elle  a  du  ciel,  c'est,  sur  son 
visage  rustique,  l'enthousiasme  et  la  compassion. 

De  l'héroïne  à  sa  vallée  natale,  c'est  un  tel 
échange  d'influences  que  je  ne  m'étonne  point  si 
l'image  que  je  garde  aujourd'hui  de  ce  canton  béni 
répète  les  grands  traits  moraux  que  j'ai  toujours 
cru  voir  au  visage  de  Jeanne  d'Arc.  Oserai-je  le 
dire?  Quand  je  ferme  les  yeux  pour  repenser  tous 
mes  plaisirs  d'un  jour  d'automne  a  Domrémy, 
j'invente  des  collines  rustiques  où  serpentent  les 
eaux  vives  de  la  compassion   et  que  couronnent, 
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pâlies  par  les  clartés  du   crépuscule,  de   longues 
flammes  d'enthousiasme. 

Terre  de  repos,  car  elle  a  fait  sa  tâche  ;  terre 
d'exaltation,  puisqu'elle  fit  prophétiser  la  sibylle 
française.  C'est  la  douceur  brisante  d'un  apparte- 
ment que  la  mort  a  vidé  de  l'être  cher  qui  l'ani- 
mait. Certain  jour  j'ai  souff'ert  dans  Metz  d'une 
atmosphère  analogue,  mais  la  belle  tige  lorraine, 
là-bas,  fut  arrachée,  qui  n'est  ici  que  défleurie. 
Dans  l'un  et  l'autre  lieu,  la  saison  héroïque  a 
passé,  mais  à  Domrémy  Jeanne  se  respire  encore. 

Pour  jouir  du  soleil  couchant,  nous  étions  re- 
montés sur  la  sainte  colline... 

Sous  la  feuillée  du  Bois-Chesnu,  quand  nous 
marchions  silencieux,  VAngehis  de  la  paroisse  com- 
mença de  tinter.  Ces  sons  limpides  agrandirent 
subitement  nos  méditations  et  le  paysage.  Ils  ani- 
maient dans  ma  conscience  les  documents  qu'y 
accumulèrent  de  fréquentes  lectures  du  double 
procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation.  Nous 
n'avons  jamais  lu  les  interrogatoires  de  l'héroïne  ou 
les  réponses  des  témoins  sans  être  frappé  de  la 
puissance  qu'avait  sur  elle  le  son  des  cloches. 

Au  procès  de  réhabilitation,  un  laboureur  de 
Domrémy  dépose  :    «  Quand   elle   était  dans    les 
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champs  et  qu'elle  entendait  sonner  la  cloche,  elle 
s'agenouillait.  »  Le  marguillier  ajoute  que  Jeanne 
lui  avait  promis  de  la  laine  (de  ses  brebis,  sans 
doute)  pour  qu'il  mît  du  zèle  à  sonner  les  cloches 
de  complies  (pour  qu'il  sonnât  longuement  au  cou- 
cher du  soleil).  —  Dunois  raconte  :  «  Elle  avait 
cette  coutume,  à  l'heure  des  vêpres,  au  crépuscule 
de  la  nuit,  de  se  retirer  à  l'église  et  de  faire  son- 
ner les  cloches  pendant  une  demi-heure.  »  — 
Elle-même,  au  cours  de  son  procès,  sur  interroga- 
tion, déclare  que  dans  ce  jour,  ses  voix  la  visitèrent 
((  trois  fois,  à  savoir  :  le  matin,  à  vêpres  et  tandis 
qu'on  sonnait  VAve  Maria  du  soir  ».  —  Mais  il  lui 
fallait  le  grand  silence.  «  Plusieurs  fois,  est-il  dit  au 
procès,  Jeanne  ne  parvint  pas  à  comprendre  ses 
((  voix  ))  à  cause  du  bruit  de  la  prison  et  au  milieu 
du  tumulte  de  ses  gardiens.  »  C'est  même  Ik-des- 
sus  qu'elle  prononça  la  phrase  sublime  :  «  Qaod  si 
esset  in  uno  nemore,  bene  audiat  voces  venientes  ad 
eam.  »  —  Le  vendredi  3o  mai  i/i3i,  étant  «  à  sa 
fin  et  en  l'article  de  la  mort  »,  elle  fut  interrogée 
par  plusieurs  de  ses  juges  avant  que  d'être  emme- 
née au  bûcher,  et  la  pure  victime  dit  qu'elle  enten- 
dait ses  voix  surtout  à  l'heure  des  complies  (qui 
sont  le  dernier  office  du  jour),  et  aussi  le  matin, 
quand  les   cloches   sont  en  branle.   Alors  maître 
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Pierre  Maurice,  un  des  misérables  hommes  qui 
l'épiaient,  l'obsédaient,  la  poussaient  dans  des 
pièges,  dit  que  «  diverses  personnes,  lorsqu'elles 
entendent  sonner  les  cloches,  croient  entendre  et 
comprendre  des  paroles  » . 

Quel  méchant  homme  !  Je  me  demande  s'il  fut 
jamais  rien  chuchoté  de  pire  que  celte  phrase  gri- 
sâtre qui  voulait  in  extremis  dépouiller  Jeanne  de 
toute  confiance  dans  son  passé  et  de  tout  espoir 
dans  son  avenir. 

S'il  s'associe  à  notre  passion  de  méditer  respec- 
tueusement sur  le  secret  de  Jeanne  d'Arc,  le  lec- 
teur m'excusera  d'avoir  ici  rassemblé  les  textes  qui 
prouvent  le  rôle  des  cloches  dans  la  vie  de  cette 
voyante. 

Dans  ce  long  calme  et  ce  désert,  dans  ce  jour 
privilégié  qu'est  un  voyage  à  Domrémy,  qu'avons- 
nous  entendu  des  cloches  sous  les  arbres  ?  Je  con- 
nais que  le  frémissement  des  branches  fait  une  vie, 
un  geste,  une  phrase.  Mais  qu'y  puis-je  distin- 
guer? Je  ne  pénètre  point  leur  domaine  mystérieux 
où  la  vierge  était  familière.  Les  forêts  lui  proposent 
d'agir.  Elles  m'apportent  les  enchantements  de  la 
mélancolie. 

Force  sublime  de  la  virginité,  qu'avaient  recon- 
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nue  nos  aïeux  les  Celtes,  que  soupçonnent  les  phy- 
siologues  et  que  parfois  je  crus  comprendre. 
Donner  de  la  vie,  c'est  aussitôt  connaître  dans  une 
lassitude  le  vrai  sentiment  de  la  tombe.  Il  se  mêle 
aux  vertes  ramures,  à  l'audace  joyeuse  des  oiseaux, 
à  notre  émoi  de  la  beauté,  le  roman  vaporeux  de  la 
mort.  C'est  qu'à  certain  philtre  on  ne  fait  pas  sa 
part  une  fois  qu'il  s'est  glissé  dans  nos  veines  où 
nos  puissances  ne  sont  plus  intactes. 

Empêché  de  s'introduire  au  monde  céleste  avec 
les  ramures,  mon  esprit  du  moins  s'ébranle  à  l'ap- 
pel du  clocher  dont  les  fondements  s'assurent  au 
milieu  des  tombes.  Deum  cano,  dit  la  cloche  dans 
les  airs  sans  que  je  suive  sa  louange,  mais  son 
Defundos  ploro  se  répercute  dans  mon  âme  pensive. 
La  cloche  mène  au  cimetière  comme  elle  convoque 
au  baptistère  ;  de  la  même  voix  qui  proclame  :  «  Ils 
ont  gagné  leur  repos  »,  elle  annonce  à  la  société 
de  nouveaux  collaborateurs.  Son  joyeux  carillon 
nous  assure  d'un  prochain  glas  funèbre,  mais  pour 
r entre-deux  va-t-elle  nous  avertir  ? 

Les  cloches  disaient  à  Jeanne  un  large  chant  de 
confiance  :  «  Tu  marcheras,  tu  triompheras...  » 
Et  l'enfant  soumise  s'enivrait  des  rêveries  d'une 
action  glorieuse.  Mais  trop  vite  la  cloche  se  taisait  . . 
La  cloche  qui  nous  fait  nous  connaître,  puisqu'elle 
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ébranle  notre  émotivité,  ne  nous  dit  point  les  évé- 
nements. Dès  l'aube,  je  sais  ma  vocation;  seul 
mon  couchant  connaîtra  mon  destin. 

((  Sonne,  sonneur  ;  pourquoi  t'interrompre  ? 
avec  toi  je  partagerai  la  laine  de  mes  brebis,  si  ta 
cloche  claire  achève  de  me  dévoiler  mon  sort...  » 
Hélas  !  le  battant  a  cessé  de  frapper  ;  des  ondes 
continuent  à  vibrer  dans  les  airs  qui  décroissent, 
se  taisent.  Extrêmes  confidences  que  Jeanne  age- 
nouillée longuement  essaie  de  surprendre.  Les 
sons  vaporisés  se  fondent  avec  les  vapeurs  du  ciel. 
Beaux  nuages  indécis  et  multicolores,  mouvantes 
constructions,  sur  ma  curiosité  vous  demeurez 
suspendus... 

L'ignorance  est  tiède  à  ceux  que  glacerait  une 
vue  nette  des  lointains.  Je  ne  paierai  point  le  son- 
neur pour  que  les  prophétesses  plus  longtemps  au 
clocher  se  balancent,  puisque  ces  grandes  semeuses 
de  bruit  ne  peuvent  pas  jeter  sur  la  terre  de  la 
semence  de  bonheur. 

J'ai  connu  leur  psaume,  qui  n'est  qu'une  impla- 
cable affirmation  de  la  dure  nécessité.  Quand  sur- 
vinrent la  mort  de  mon  père  et  puis  la  mort  de  ma 
mère,  et  que  je  marchai  derrière  leur  corps  vers  le 
cimetière,  la  cloche  de  ma  paroisse  soudain  com- 
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mença  publiquement  k  me  parler.  Je  tremblai 
quand  son  premier  coup  ébranla  l'air  et  qu'au 
milieu  de  mes  parents  et  de  mes  amis  je  passai  le 
seuil  familial,  la  porte  de  la  maison  où  désormais 
j'étais  le  maître.  Grâce  à  cette  annonciatrice,  je 
n'étais  plus  seul  dans  une  nature  indifférente.  Les 
airs  retentissaient  de  ma  plainte.  Ne  te  tais  pas,  glas 
de  terreur  !  Après  toi  commencera  l'affreux  silence, 
et  quand,  mon  tour  arrivé,  tu  devras  retentir  pour 
moi,  nul  ne  saura  plus  les  mots  ni  les  vertus  des 
miens.  Leurs  portraits  môme  seront  brutalement 
maniés  et  rejetés  parce  qu'ils  manquent  de  valeur 
artistique.  Sur  cette  mer  d'anéantissement,  tout  le 
salut,  c'est  un  petit  garçon,  s'il  porte  dans  son 
cœur  l'essentiel  que  je  lui  propose. . . 

Cependant  les  cloches  se  sont  tues,  et  Philippe, 
qui  n'aime  pas  qu'on  rêve,  veut  que  je  lui  dise 
comment  furent  punies  les  méchantes  gens  qui  brû- 
lèrent Jeanne  au  Vieux  Marché.  Je  n'assombrirai 
pas  son  imagination.  C'est  d'un  autre  qu'il  con- 
naîtra l'une  des  pages  les  plus  dures  de  l'histoire. 
Plusieurs  des  betes  féroces  par  qui  la  Lorraine 
avait  été  martyrisée  jouirent  de  la  faveur  et  même 
de  l'amitié  royale.  Quand  Charles  VII  fit  son  entrée 
solennelle  à  Paris,  l'un  des  tortionnaires  le  harangfua 
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au  nom  des  Facultés.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  que 
je  me  fusse  mêlé  à  quelque  politique,  si  je  devais 
là-dessus  me  scandaliser.  De  tels  faits,  a  les  bien 
comprendre,  donnent  sa  véritable  couleur  a  la  vie, 
qui  est  cruelle.  Mais  ils  ne  font  point  une  nourri- 
ture pour  un  pauvre  petit  garçon.  Je  me  bornai  à 
lui  dire  : 

((  Gauchon  était  si  méprisé  qu'après  sa  mort  on 
Ta  déterré  et  jeté  aux  ordures...  » 

Je  vois  bien  qu'il  fait  un  geste  pour  m'inter- 
rompre...  Peut-être  a-t-il  oublié  que  Gauchon  était 
le  président  du  tribunal... 

((  Non,  me  dit-il,  je  le  connais.  Et  tu  sais  ce 
qu'on  répond? 

—  Quoi  donc!^ 

—  Mais  quand  on  dit  Gauchon? 

—  Eh  bien!  Philippe,  je  ne  t'entends  pas. 

—  On  répond  :  «  Gauchon  toi-même.  » 

Il  rit  avec  un  regard  d'ange,  avec  ses  yeux,  avec 
son  front  où  tout  est  limpidité.  J'en  demeure  stu- 
pide,  puis  très  vite  enchanté.  0  petit  innocent,  tu 
recueilles  la  tradition.  Ge  n'est  pas  en  vain  que  je 
t'ai  amené  de  Paris  sur  la  terre  natale  !  Gomme  une 
jeune  éponge,  à  peine  plongé  dans  le  milieu  lor- 
rain, tu  t'appropries  les  facéties  qu'il  y  a  des 
années,  des  années,  j'ai  déjà  ramassées   sous  les 
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bancs  de  notre  école,  dans  notre  petite  ville  lor- 
raine. Tu  travailles  modestement  dans  la  voie.  Tu 
vis  chacune  de  mes  heures  ;  avec  toi,  je  repasserai 
par  mon  humble  sentier.  0  ma  jeunesse,  ma  plus 
bête  et  jeune  jeunesse,  qui  refleurit!  Quand  j'étais 
rassasié,  voilà  que  par  cet  enfant  je  me  retrouve  a 
jeun  devant  le  vaste  univers. 

Il  est  des  jours  qui  sont  des  îles. . .  Au  bord  d'une 
telle  journée  de  l'automne  en  Lorraine,  viennent 
battre  les  sombres  flots  de  l'hiver  parisien.  Mais 
plus  sombres  l'entourent  les  nuages,  les  neiges  et 
les  pluies  de  toutes  nos  vies  médiocres.  Divine  dou- 
ceur de  ce  chétif  paysage  si  mol  et  si  fort,  racinien 
et  cornélien  !  Il  brise  le  cœur  et  l'aff^ermit.  Perpé- 
tuel attendrissement,  mais  qui  formerait  des  héros. 


CHAPITRE  VI 


LES   PRIERES   QUI  NE  SE,  MÊLENT  PAS 


Nous  faisons  chaque  année  un  séjour  à  Niedei- 
bronn,  en  Alsace,  qui  fut  une  brillante  ville  d'eaux 
jusqu'à  l'année  1870  et  qui  mourut  de  nos  dé- 
sastres. Toute  élégance  s'est  retirée  avec  le  flot 
français  :  plus  de  joyeux  viveurs  pour  déguster  les 
fameuses  soupes  aux  queues  d'écrevisses,  dont 
quelque  chose  —  par  quel  mystérieux  chemin  ?  — 
était  venu  jusqu'au  délicieux  petit  père  Banville,  ce 
grand  poète,  qui,  dans  la  boutique  du  passage 
Choiseul,  répétait  souvent  sur  le  mode  triomphal 
lyrique  :  ((  Vous  ne  connaissez  rien,  si  vous  n'avez 


pas 


mangfé  les  bisques  du  Baerenthal.  » 


Les  fidèles  habitués  lorrains,  alsaciens  et  voire 
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parisiens  qui,  de  juillet  à  la  mi-septembre,  se 
retrouvaient  à  Niederbronn  maintenaient  le  niveau. 
((  Il  y  avait  plaisir  à  bien  nourrir  ces  messieurs,  car 
ils  étaient  à  même  d'apprécier  une  bonne  cuisine.  » 
Mais,  pour  contenter  les  officiers  allemands  qui,  les 
dimanches  d'été,  viennent  ici  «  manger  à  la  fran- 
çaise )),  il  ne  faut  que  beaucoup  de  plats.  Nous  les 
regardons  sans  mot  dire,  ces  beaux  hommes,  ces 
vainqueurs,  ces  fils  d'une  race  étrangère.  Et,  grou- 
pés avec  quelques  témoins  survivants  de  l'ancien 
Niederbronn,  nous  jouissons  de  ce  qui  demeure 
de  l'aimable  petite  ville  française. 

Qui  sait  au  juste  maintenant  à  quoi  servent  les 
eaux  de  sa  piscine  ?  Il  n'y  a  plus  de  docteur  pour 
en  affirmer  et  doser  les  vertus,  et  l'on  ne  réimprime 
pas  les  brochures  apologétiques.  Cependant  la  tra- 
dition de  leur  efficacité  subsiste,  et  sur  les  6  heures 
du  matin,  devant  le  bon  hôtel  de  M.  Matthis,  sous 
les  arbres  verts,  quand  le  petit  orchestre  fait  entendre 
son  prélude  d'opéra-comique,  il  est  encore  un 
nombre  honorable  de  «  buveurs  »  pour  faire  les 
cent  pas  et  demander  à  la  nymphe  rustique  ses 
gobelets  salutaires.  La  commune  a  renoncé  d'en- 
tretenir les  bosquets  où  les  bancs  pourrissent  sous 
l'humidité,  mais  la  région  demeure  toujours  le 
plus  magnifique  des  parcs. 


LES  PRIÈRES  QUI  NE  SE  MELENT  PAS     T  .)  1 


Les  sapins  et  les  hêtres  qui  se  partagent  les  pentes , 
les  épaisses  prairies  des  vallons,  les  céréales  de  la 
plaine  ne  connaissent  rien  aux  accidents  politiques  : 
sous  des  administrations  diverses,  ils  se  maintien- 
nent pareils.  Philippe,  comme  eux,  ne  songeait  qu'à 
profiter  d'un  bel  été.  lia  fallu  lui  dire:  «Ne  joue  pas 
avecces  petits-là.  Ce  sont  des  garçons  prussiens.  Ce 
ne  sont  pas  des  camarades  pour  un  garçon  français. 

—  Mais  pourquoi  qu'ils  viennent  me  prendre 
par  la  main  et  dire  que  nous  devons  jouer? 

—  Ils  sont  les  fils  des  vainqueurs,  alors  ils  peu- 
vent oublier.  Mais  toi,  si  tu  oubliais,  leur  victoire 
serait  complète.  » 

Pour  un  jeune  Français  de  G  ans,  cette  molle 
vallée  de  la  Sauer  se  présente  comme  une  table 
rase  ;  rien  n'y  est  écrit  que  d'aimable  ou  d'indiffé- 
rent; les  côtes  de  Wœrth,  le  plateau  de  Frœsch- 
willer,  les  houblonnières  même  entre  ReischoHen 
et  Morsbronn  sont  d'abord  riantes  et  muettes. 

Souvent  nous  parcourons  ces  calvaires  où  la 
France  perdit  l'Alsace  et  que  le  soir  du  6  août  Mac- 
Mahon  désespéré  évacua  par  notre  Niederbronn. 
Un  tel  pèlerinage  sur  les  champs  de  la  gloire  alle- 
mande communique  au  visiteur  le  plus  frivole  un 
émoi  qui  grandit  à  chaque  station  auprès  des 
tombes  et  des  innombrables  monuments  du  souve- 
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nir.  Sur  d'immenses  espaces,  des  pierres  orgueil- 
leuses disent  le  Te  Deum  de  chaque  régiment  bava- 
rois, wurtembergeois,  prussien,  et  puis  voici  l'os- 
suaire de  nos  frères  vaincus.  Fosses  tragiques, 
pierres  lourdes  et  grisâtres  de  l'armée  française 
entourées  de  noirs  cyprès  !  Au  soir,  on  en  revient 
l'âme  et  le  corps  empoisonnés.  Mais  un  Français 
a-t-il  le  droit  de  se  soustraire  à  ces  tragiques 
leçons  ?  Et  pour  ménager  notre  cœur,  à  la  manière 
des  enfants  qui  veulent  oublier  l'agonie  de  leur 
père,  refuserons-nous  de  fixer  notre  regard  sur  les 
causes  et  sur  le  lieu  de  notre  diminution?  Puisque 
Philippe  à  mes  derniers  jours  se  tiendra  dans  ma 
maison  et  qu'au  retour  du  cimetière,  dînant  avec 
nos  amis,  selon  la  coutume  lorraine,  il  se  remé- 
morera ce  qu'il  y  eut  de  bon  dans  ma  vie,  ne 
cherchons  pas  à  le  préserver  du  fardeau  des 
impressions  sévères.  Préparons  cet  enfant  à  tirer 
quelque  avantage  des  spectacles  pénibles . 

Un  habitant  de  Niederbronn  que  je  n'ai  pas  le 
plaisir  de  connaître  m'a  fait  passer  un  billet  : 
((  Monsieur  Barrés  a-t-il  pensé  que  c'est  aujour- 
d'hui le  6  août?  A  dix  heures,  on  dira  une  messe 
pour  les  soldats  tués  dans  la  journée  de  Frœsch- 
willer.  )) 
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A  peine  étais-je  dans  l'église  que  les  écoles  arri- 
vèrent. Les  garçons  d'abord,  avec  leurs  loyales 
figures  enfantines  d'Alsaciens. 

Philippe  me  tire  par  le  bras  : 

((  Penses-tu  qu'ils  vont  prier  pour  les  Français  1}  » 

C'est  toute  la  question.  J'admire  comme  Phi- 
lippe, à  1  âge  de  six  ans,  est  allé  droit  au  centre  du 
problème. 

Nul  doute  que  M.  llnspecteur  n'ait  rappelé  à 
M.  l'Instituteur  que  le  6  août  on  doit  prier  pour 
les  soldats  allemands  morts  sur  les  pentes  de  la 
Sauer.  Mais  le  père  de  famille,  à  l'issue  de  l'école, 
s'est  occupé  de  détruire  ce  travail  du  maître  ;  il  a 
raconté  la  bataille,  vanté  nos  soldats  français.  — 
((  Pourtant,  observe  le  petit,  les  soldats  allemands 
ont  été  les  plus  forts.  »  —  «  Cela  n'empêche  :  tu 
dois  préférer  les  zouaves,  les  turcos,  les  cuiras- 
siers. Ils  n'étaient  que  quarante-trois  mille  contre 
cent  cinquante  mille.  » 

Cruel  dialogue  :  des  pères  aux  fils  et  des  fils  aux 
petits-fils,  la  bonne  thèse  ira  s'afFaiblissant  à  mesure 
que  l'apport  d'outre-Rhin  noyera  sur  cette  terre  ce 
qui  reste  de  la  France.  Un  jour,  ici,  notre  pensée 
ne  subsistera  plus  qu'à  la  dose  homéopathique. 
Dès  maintenant  la  dure  contradiction  de  l'école  et 
du  foyer,  qu'a-t-elle  produit  chez  les  annexés  de 
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l'âge  de  Philippe,  chez  les  cinquante  petits  Alsa- 
ciens que  voici  agenouillés  sous  la  surveillance  du 
pédagogue,  faiseur  d  âmes  allemandes  ! 

...  Après  les  garçons,  j'entends  le  piétinement 
des  petites  filles  qui  font  leurs  révérences  et  se 
glissent  dans  les  bancs.  Trente  sœurs  les  accompa- 
gnent, de  l'ordre  religieux  dit  les  Sœurs  de  Nieder- 
hronn,  qui,  en  Alsace,  se  charge  de  l'enseignement. 
Ces  enfants  ne  connaissent  que  la  France.  Elles  ne 
prieront  pas  pour  les  Bavarois  qui  rougirent  de 
leur  sang  la  Sauer,  ni  pour  le  prince  royal  dont 
1  énorme  bronze  caracole  en  arrière  de  V\  œrth,  sur 
une  vaste  terrasse  et  sur  des  rochers  artificiels. 
Toutes  leurs  petites  pensées  aimables  et  pieuses 
rêvent  des  fiers  cavaliers  français. 

Parmi  les  cadavres,  entre  Wœrth  et  Niederbronn, 
quel  est  celui  qui  de  mon  cœur  prend  la  plus  forte 
possession  ?  A  quelques  pas  du  noyer  sous  lequel 
se  tint  Mac-Mahon,  j'ai  lu  sur  une  croix  basse  ces 
seuls  mots  :  «  Priez  pour  A.  S...,  tué  le  6  août 
1870.  »  Des  initiales  :  il  n'a  même  point  la  publi- 
cité de  son  sacrifice  !  J'ai  parcouru,  je  puis  dire 
étudié,  le  champ  de  bataille  avec  l'un  de  ceux  qui, 
les  7,  8,  9  et  10  août,  ramassèrent  les  blessés  et  les 
morts;  il  m'a  dit  :  «  J'ai  porté  ce  cadavre.  C'était 
un    spahi   de    Mac-Mahon.   un   magnifique  jeune 
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homme,  le  plus  beau  que  j'aie  jamais  vu.  »  Un 
spahi,  un  cheval,  un  grand  manteau  flottant  ! 
Vingt-quatre  ans  !  Le  beau  papillon...  Grâce  aux 
sœurs  de  Niederbronn,  quelque  chose  survit  d'un 
si  touchant  soldat  dans  l'imagination  des  petites 
filles  d'Alsace.  Il  collabore  à  leur  notion  de  l'idéal. 
Elles-mêmes,  devenues  mères,  transmettront  cet 
élément  français  à  leurs  fils.  Ce  spahi  continue 
d'agir  d'une  façon  insaisissable,  mais  certaine. 

(La  domestique  d'un  ami,  que  nous  visitions  la 
semaine  dernière,  a  été  élevée  par  les  sœurs  de 
Niederbronn  ;  elle  ne  sait  rien  que  son  patois  alsa- 
cien, mais  elle  a  un  oncle  capitaine  dans  l'armée 
française.  Il  faut  voir  quelle  fierté  elle  en  tire!  A 
toutes  les  minutes  de  cette  petite  servante,  le  capi- 
taine français  est  présent  pour  lui  donner  de  la 
dignité,  tranchons  le  mot,  de  l'aristocratie.) 

Je  suis  sûr  de  ces  petites  filles,  moins  sûr  de  ces 
garçons.  Pourtant,  à  Philippe  qui  me  demande  : 

«  Pourquoi  qu'ils  ne  se  sont  pas  sauvés? 

Je  réponds  ma  pensée  profonde  : 

((  Parce  que  ce  sont  de  braves  garçons  qui  ne 
veulent  point  laisser  la  place  aux  Allemands. . ,  » 

Quelle  saveur  acre  dans  les  sentiments  une  telle 
messe  de   commémoration,  en  Alsace  et  sur  un 
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charnier,  nous  communique  nécessairement!  Nul 
ne  s'ouvre  à  son  voisin.  Prie-t-il  pour  la  France? 
pour  la  Prusse?  Et,  si  sa  prière  est  française,  qu'y 
met-il?  Un  :  «  Seigneur,  détournez  de  nous  ces 
horreurs?  »  ou  bien  :  «  Dieu  des  armées,  nous 
acceptons,  nous  appelons  le  jour?...  » 

Des  cadavres  entassés  de  Français  et  d'Allemands 
peuvent  bien  faire  une  vigoureuse  végétation  com- 
mune, et  les  épis  qu'ils  nourrissent  prennent  sous 
la  brise  une  même  courbe  ;  mais  dans  cette  église 
les  prières  de  cette  foule  mi-allemande,  mi-française, 
montaient  vers  le  ciel  comme  deux  colonnes  de 
fumée  qui  ne  se  confondent  pas.  (Et  des  âmes 
françaises,  elles-mêmes,  suis-je  bien  sûr  qu'il  nais- 
sait un  accord?) 

O  cérémonie  pesante,  d'autant  plus  glacée  qu'ici, 
sur  le  terrain  de  l'humiliation  non  vengée,  ce  serait 
une  indécence  de  rien  trahir  au  dehors. 

Quelle  peut  être  dans  un  tel  jour  l'angoisse  du 
prêtre  à  l'autel?  Offre-t-il  le  sacrifice  de  la  messe 
pour  les  vainqueurs,  pour  les  vaincus,  ou  pour  les 
uns  ou  les  autres  mêlés  ?  Si  vous  voulez  connaître 
quelle  nationalité  occupe  le  cœur  de  l'officiant, 
écoutez  s'il  prononce  ((  Dominous  Vohiscoam  »  à 
l'allemande,  ou  ((  Dominus  vobiscamy),  selon  l'usage 
français.  Le  sang  est  plus  fort  que  les  décrets  de  la 
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politique  et  que  les  commandements  de  la  religion . . . 
((  C'est  bien,  Philippe,  allons  jouer,  tu  t'es  con- 
duit en  digne  petit  Français.  » 

Une  fois  de  plus,  l'après-midi,  nous  sommes 
allés  sur  les  champs  de  bataille  où  circulait  une 
foule  nombreuse.  Elle  portait  des  couronnes  de 
chêne,  qui  sont  en  Allemagne  les  lauriers  de  la 
victoire.  Parfois  nous  avons  croisé  des  frères  de 
notre  langue,  et  tous  regardaient  Philippe  ruisse- 
lant de  sueur,  mais  enivré,  ému  de  mille  durs 
récits.  Dans  le  fond  de  Wœrth,  je  l'ai  reposé, 
rafraîchi,  réjoui  d'un  goûter  passable,  puis  nous 
avons  gravi  la  côte  vers  le  monument  de  l'empereur 
Frédéric.  A  mi-chemin,  c'est  le  lieu  d'un  drame  que 
je  veux  transmettre  à  mon  fils  comme  un  ferment 
utile.  Un  témoin,  un  habitant  de  V\œrth,  m'a  cer- 
tifié qu'au  plus  fort  déchaînement  de  la  bataille,  le 
6  août,  vers  les  deux  heures,  il  vit,  au-dessus  de 
son  village,  des  Prussiens  entraîner  vers  la  hauteur 
un  officier  français  nu -tête  et  déchiré.  Dans  le  même 
temps,  à  brefs  intervalles,  des  bataillons  allemands 
descendaient  en  courant  vers  la  Sauer  pour  entrer 
en  ligne.  De  l'un  d'eux,  un  officier  allemand  se 
détacha,  se  jeta  à  la  rencontre  du  prisonnier  et  lui 
cracha  dessus... 
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((  Philippe,  je  te  livre  cette  tradition  ;  j'y  vois 
plus  net  que  dans  les  livres  ce  qui  sépare  la  France 
et  la  Prusse.  On  ne  comprend  rien  que  par 
comparaison.  Cette  effroyable  impulsion  d'un  Prus- 
sien, cette  seconde  qu'après  trente  ans  on  pourrait 
croire  engloutie  demeurera  dans  ton  esprit  pour 
qu'elle  t'aide  à  sentir  continuellement  et  sûrement 
la  qualité  particulière  de  l'honneur  à  la  française, 
et  même  pour  te  fournir  une  vue  sur  toutes  les  acti- 
vités d'outre-Rhin.  Nos  prières  et  celles  de  la 
Prusse,  011  qu'elles  se  dirigent,  ne  peuvent  pas  se 
confondre.  De  nécessité  éternelle,  elles  forment  une 
dissonance.  Un  chant  involontaire  s'échappe  de  mon 
cœur,  où  nulle  syllabe  n'est  parente  des  rauques, 
des  épaisses  fureurs  du  barbare  colosse  blond... 
Cet  affront  n'est  pas  encore  lavé.  Nos  pères,  nous- 
mêmes  et  toi,  nous  le  subissons.  Je  te  signale  notre 
face  salie  ;  cependant  je  te  prie,  Philippe,  que  tu 
trouves  des  excuses  à  ces  deux  générations,  dont 
l'une  faillit  à  garder  l'honneur  et  dont  la  seconde 
ne  sut  point  le  rétablir  :  elles  n'auront  point  tota- 
lement démérité  si  elles  te  passent  un  pur  sentiment 
de  l'orgueil  et  du  plaisir  qu'il  y  avait  à  vivre  en 
France  quand  la  belle  figure  de  la  France  apparais- 
sait à  tous  intacte.  » 


CHAPITRE  Yll 

NOTRE  VISITE  A  LOURDES 


Depuis  Pau,  un  après-midi,  pour  rien,  par  curio- 
sité et  parce  que  l'excursion  s'impose,  Philippe  et 
moi,  nous  sommes  descendus  à  la  gare  de  Lourdes. 
Heureusement,  il  n'y  avait  aucun  pèlerinage.  Des 
quais  vides,  et  vides  encore,  à  la  sortie,  les  tram- 
w^ay s,  les  fiacres,  les  innombrables  omnibus  d'hôtel 
(deMarieetde  Jésus,  de  Saint-Michel,  du  Rosaire,  du 
Sacré-Cœur).  Devant  nous  se  développait  un  décor 
âpre  et  doux  de  grandes  montagnes  nues,  où  chan- 
tent faux  quelques  maisons  improvisées  dans  le  style 
bain  de  mer.  A  la  première  impression,  Lourdes 
semble  une  ville  d'eaux,  mais  avec  cette  nuance  que 
c'est  une  ville  d'eau  bénite.  Je  note  chez  les  cochers 
qui  nous  sollicitent  une  sorte  de  politesse  ecclésias- 
tique. (Peut-être  est-elle  simplement  béarnaise.) 


I^O  LES    AMITIÉS    FRANÇAISES 

Nous  flânons  en  suivant  la  pente  des  rues.  C'est 
une  file  d'étalages  où  de  froides  imaginations  mar- 
chandes ont  entassé  chapelets,  médailles,  statuettes 
et  coupe-papier.  Rien  de  beau,  ni  même  de  bizarre, 
une  bimbeloterie  fort  niaise.  Serait-il  donc  impos- 
sible de  faire  des  chapelets  sans  laideur?  J'ai  vu  sur 
les  ruines  de  Sparte,  sous  un  platane,  auprès  des 
fontaines,  un  rêveur  en  fustanelle  rouler  entre  ses 
doigts  un  ((  kombolo  »  dont  les  grains  d'ambre  me 
plaisaient.  Et  puis  qu'il  serait  simple  de  frapper 
quelques  franches  médailles  !  Au  milieu  de  ces 
pauvretés,  voici  pourtant  la  plus  rare  merveille, 
c'est  la  photographie  de  Bernadette  Soubirous. 
Vous  diriez  d'abord  d'une  petite  bonne  ;  mais  atten- 
dez une  seconde,  et  déjà  votre  figure  s'adoucit, 
s'épure,  s'incline  de  respect  devant  la  paix  de  cette 
saine  enfant  de  qui  le  regard  fut  sanctifié. 

((  Regarde,  Philippe,  la  belle  petite  fille  qui  a  vu 
la  sainte  Vierge. 

—  Oh  !  là,  là  !  —  dit  Philippe,  en  agitant  à  la 
hauteur  de  ses  yeux  bleus  sa  petite  main  pliée, 
—  elle  est  trop  jeune.  » 

De  quelle  manière  il  a  dit  :  ((  Oh!  la,  là  !  »  Se 
peut-il  qu'il  soit  l'esprit  de  négation  et  moi  de  cré- 
dulité ?  Sans  doute  le  miracle  de  Lourdes  n'est  pas 
article  de  foi,  mais  il  est  article  de  commerce,   et 
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c'est  bien  de  l'arrogance,  quand  on  n'a  pas  six  ans, 
de  contrarier  les  Intérêts  des  petits  étalagistes  ! 
J'insiste  sur  la  photographie,  j'invite  Philippe  à 
comprendre  le  rayonnement  si  doux  et  si  persuasif 
de  cette  petite  Bernadette.  Un  peu  intimidé  de  notre 
désaccord,  il  me  laisse  très  vite  entendre  ses  raisons. 
Philippe  n'est  pas  incrédule  ;  le  fût-on  jamais  à  cet 
âge?  Seulement  il  sait  que  la  sainte  Vierge  vivait 
très  longtemps  avant  Napoléon,  et  comme  il  n'a 
pas  rencontré  de  grandes  personnes  qui  aient  vu 
celui-ci,  a  fortiori  il  ne  peut  pas  admettre  qu'une 
petite  fille... 

((  Très  bien,  Philippe!  mais  tu  ne  possèdes  pas 
tous  les  éléments  d'une  saine  appréciation.  C'est  du 
ciel,  dernièrement,  que  la  sainte  Vierge  est  descen- 
due pour  visiter  Bernadette. 

Alors  il  faut  entendre  son  :  ((  Tu  m'en  diras 
tant  !  ))  et  voir  cette  moue  approbative  qui  signifie  : 
((  Enfin,  voici  du  bon  sens.  » 

Dans  l'histoire  de  Bernadette,  que  je  lui  raconte 
en  détail,  tout  le  charme,  rien  ne  l'étonné,  et  la 
facilité  de  ce  petit  innocent  à  accepter  le  merveilleux 
m'est  un  document  sur  Bernadette  elle-même,  qui, 
si  sage,  si  bien  portante,  prit  tout  aisément  le  con- 
tact du  divin.  C'est  un  plaisir,  ayant  dans  ma  main 
la   main  d'un  petit  garçon,  de  parcourir   les  rues 


l/l2  LES    AMITIÉS    FRANÇAISES 


banales  où  fleurît,  au  milieu  de  la  vulgarité,  cette 
incomparable  légende  vraie  :  «  11  était  trois  petits 
enfants  qui  s'en  allaient  ramasser  du  bois  mort. . .  » 
0  force  d'une  telle  beauté  !  Je  vois  à  Lourdes  les 
plates  conditions  de  notre  vie  au  jour  le  jour,  mais 
soumises  à  n'être  qu'un  terreau,  d'où  la  fleur  sur- 
git sans  y  toucher  que  par  sa  mince  tige.  Je  songe 
à  la  petite  chapelle  des  Bénédictines  de  la  rue 
Monsieur  (k  Paris)  :  l'architecture  et  les  meubles  y 
sont  du  goût  le  plus  médiocre,  voire  de  la  place 
Saint-Sulpice,  mais,  quand  ces  dames  commencent 
de  chanter,  elles  mettent  du  sublime  sur  le  tout  et 
même  l'on  trouve  préférable  que  les  objets  soient 
quelconques,  car  des  belles  choses  introduiraient 
une  sorte  de  matérialisme,  une  beauté  volontaire 
dans  une  atmosphère  qui  semble  une  pure  émanation 
et  rien  que  de  lame  vaporisée. 

Je  venais  à  Lourdes  avec  des  images  préconçues 
de  foules  en  délire,  qui,  les  mains  chargées  d'of- 
frandes, courent  aux  piscines.  Mais  sous  l'influence 
de  l'honnête  Bernadette  et  de  ce  joli  ciel  où  glissent 
de  gros  nuages,  j'abandonne  mes  couleurs  asia- 
tiques :  c'est  delà  France  qui  m'enveloppe. 

Pour  oublier  la  ville  boutiqulère  et  pour  nous 
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mettre  dans  le  paysage,  nous  avons  gravi  le  Calvaire. 
Puisqu'il  fallait  représenter  l'Immaculée  Concep- 
tion, qui  est  une  pensée  espagnole,  j'aurais  aimé 
qu'un  sculpteur  s'inspirât  du  chef-d'œuvre  que 
Ribera  peignit  pour  l'église  des  Augustines  Récol- 
lettes, a  Salamanque  ;  mais,  tant  bien  que  mal,  je 
m'accommode  de  la  Vierge  bleue  et  blanche  queje  vois 
au  pied  du  Calvaire.  Ces  yeux  bleus,  cette  bouche 
rose  dans  un  visage  ovale,  ces  deux  longs  bouts 
flottants  de  l'écharpe  bleue  sur  une  robe  blanche, 
le  chapelet  passé  au  bras  droit,  font  un  type  assez 
fade,  dès  aujourd'hui  pourtant  significatif,  consacré 
et  sur  quoi  nos  idées  se  groupent.  Telle  quelle, 
cette  image  me  semble  un  peu  dans  le  goût  français  ; 
je  songe  —  niez  donc  ma  bonne  volonté  —  aux 
jeunes  filles  de  Saint-Cyr  qui  jouaient  Esther  ou, 
plus  directement,  h  des  petites  provinciales  du 
catéchisme  de  persévérance.  Nous  sommes  au  3i 
octobre,  avec  un  temps  de  la  Toussaint  comme  sep- 
tembre en  met  sur  notre  Domrémy  ;  le  vaste  pay- 
sage montagnard  qui  m'entoure  est  fait  de  silence, 
de  gris  sur  la  terre  et  les  cieux,  avec  des  repos  verts 
et  des  feuilles  d'automne  :  celte  Immaculée  Con- 
ception, encore  qu'elle  manque  de  style,  s'adapte 
avec  certaines  impressions  de  majestueuse  douceur 
qui  flottent  sur  la  terre  de  Lourdes.  Ici  l'on  suppose 
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volontiers  que  le  ciel  n'est  pas  vide,  ni  la  nature 
insensée  ;  on  admet  la  présidence  d'une  raison 
insaisissable. 

Je  connais  mal,  très  mal,  les  Pyrénées  immenses. 
Cloîtré  dans  la  divine  douceur  et  dans  le  silence  de 
Pau,  je  suivais  mon  rêve  intérieur  plutôt  que  les 
aspects  du  pays.  Il  y  a  dans  mon  rêve  une  douce 
terrasse,  pareille  aux  promenades  qui  dominent  le 
gave  et  la  prairie  de  Pau  ;  c'est  un  espace  de  médi- 
tation qu  aux  meilleurs  moments,  chaque  semaine, 
je  parcours  ;  rien  ne  m'y  heurte,  tout  m'y  rassérène, 
et  dans  cette  langueur  des  monts  qui,  le  soir,  se 
vaporisent  vers  l'azur  liquide  des  cieux,  je  trouve 
pour  me  cicatriser  1  apaisante  certitude  du  repos 
acquis  à  nos  morts . 

Pourtant  un  jour,  derrière  des  accumulations  de 
monotones  horreurs,  au  bout  d'un  long  couloir 
sinueux,  j'ai  vu  le  cirque  de  Gavarnie.  Sa  lourdeur 
stérile,  sa  majesté  morne,  me  semblent  des  témoi- 
gnages géologiques.  Mais  Lourdes  est  une  rose  sur 
le  pied  de  la  Vierge .  ^ 

Ce  jour  d'octobre,  quand  je  visitai  Gavarnie,  tels 
étaient  les  arbres  épars  dans  les  Pyrénées  autom- 
nales que  je  puis  dire  qu'ils  flamboyaient.  C'étaient 
des  hêtres  brûlés  par  le  gel,  et  leur  masse  faisait  les 
montagnes  mauves.  Hêtres  brûlés,  pins  verts,  bou- 
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leaux  décolorés  jusqu'au  jaune  le  plus  clair,  le 
neveu  de  Charlemagne  vous  eut  dans  sa  prunelle 
indifférente  quand  il  combattit  le  Maure.  Jusques  h 
quand  dureront  les  cierges  perpétuels  devant  la 
Vierge  de  Lourdes?  Fussent-elles  précaires,  leurs 
flammes,  à  peine  sensibles  sous  le  clair  soleil  et 
qu'allume  la  foi  des  pèlerins,  me  touchent  mieux 
que  ne  fait  le  buisson  ardent  des  montagnes. 

A  la  descente  du  Calvaire,  Philippe  et  moi,  nous 
visitons  les  trois  églises  superposées  :  la  basilique 
triomphante,  sa  crypte  obscure,  taillée  dans  le  roc, 
puis,  au-dessous  encore,  la  chapelle  du  Rosaire. 
La  basilique  amuse,  bariolée  d  or,  d'argent,  de 
velours  et  de  soie  par  la  gratitude  des  miraculés. 
La  crypte  semble  trop  sépulcrale  pour  un  petit 
garçon  de  qui  le  piétinement,  d'ailleurs,  trouble  le 
chuchotement  des  innombrables  confessionnaux. 
Dans  la  chapelle  du  Rosaire,  un  enfant  de  chœur  en 
soie  bleue  se  détachait  sur  les  brocarts  jaunes  du 
prêtre  a  l'autel,  et  les  deux  faisaient  un  émerveil- 
lement d'harmonie  somptueuse.  L'officiant  disait 
d'admirables  mots  latins  qu'orchestrait  mon  imagi- 
nation. Je  croyais  respirer  les  roses  impériales  qu'un 
miracle  fleurit  au  giron  de  la  sainte  Elisabeth. 

Dans  la  douceur  d'une  église,  on  écoute  couler 
le  temps.  Je  convoque  ici    tous  mes  rêves,  je  les 
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épure  des  médiocrités  que  nécessiterait  leur  réussite, 
et  cependant  que  je  mesure  le  néant  de  mes  pos- 
sessions, je  me  brûle  des  feux  où  je  sais  ne  pouvoir 
jamais  atteindre.  Longues  psalmodies  intérieures, 
sentiment  égoïste  de  l'existence,  stérile  remâche- 
ment,  où  nous  revenons  comme  à  notre  refuge, 
après  avoir  participé  aux  activités  du  vulgaire. 

Vers  les  trois  heures  nous  quittâmes  procession- 
nellement  l'église  du  Rosaire.  Deux  files  tenant  les 
bas  côtés,  le  groupe  somptueux  de  l'ostensoir  s'a- 
vançait seul  parle  milieu  de  la  chaussée.  Les  chantres 
semaient  de  beaux  mots  intercesseurs  :  Tiirris 
ebarnea...  Vas  honorabile...  Fœderis  arca...  Janua 
cœli.  —  Ora  pro  nobis,  répondaient  celles  qui  res- 
semblent à  Bernadette,  et  qu'on  nomme  les  Enfants 
de  Marie  de  Lourdes.  Des  cagoules  blanches  les 
vêtaient,  lisérées  de  bleu  sur  un  vêtement  noir. 
Les  plus  petites  filles  donnaient  la  main  aux  chères 
sœurs.  Ces  voix  en  plein  air,  sous  un  ciel  d'octobre 
finissant,  quelles  délices  de  tendresse  et  de  tris- 
tesse ! 

Les  figures  des  grandes  personnes  étaient  mar- 
quées de  vulgarité,  mais  ces  figures,  ces  chapeaux, 
ces  souliers  jaunes,  ces  cravates  aux  couleurs  fortes, 
dans  cette  atmosphère  de  légende  et  de  surnaturel, 
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ne  gâtent  pas  l'harmonie  (et  l'on  me  comprendra 
si  l'on  a  senti  parfois  ce  qu'il  y  a  de  reposant  —  le 
calme  du  grand  art  —  dans  V Enterrement  à  Ornans, 
d'un  Courbet,  où  chaque  détail  nous  devrait  heurter 
par  sa  brutale  grossièreté).  Je  vivais,  d'ailleurs, 
l'un  de  ces  moments  exceptionnels  où  l'on  comprend 
et  savoure  en  toutes  choses  la  substance  unique  et 
qui  ne  meurt  pas.  C'est  alors  que  l'on  sesur  prend 
à  songer  avec  toute  la  tradition  chrétienne  qu'  «  une 
seule  chose  est  nécessaire  » ,  mais  sans  pouvoir 
nommer  cette  chose.  Je  jouissais  de  mon  extrême 
solitude  d'esprit.  Jouissance  qui  vaut  souffrance, 
car  je  me  prête  à  ce  beau  chant,  à  cette  plainte  sup- 
pliante :  ((  Tour  d'ivoire,  priez  pour  nous...  Porte 
du  ciel,  priez  pour  nous...  »  mais  je  sais  dans  la 
même  minute  qu'une  mésentente  foncière  me  sous- 
trait au  bénéfice  de  cette  intercession. 

Il  y  avait  sur  mon  cœur,  à  Lourdes,  ces  mêmes 
nuages  gros  de  pluie  chaude  qui  —  dans  cette 
minute  où  je  me  ressouviens  —  pèse  sur  les  mar- 
ronniers en  fleur  qu'encadre  ma  fenêtre.  Tombez, 
douce  et  chaude  pluie  de  printemps,  qui  pouvez 
faire  germer  les  semences  profondes  !  Mais,  sur 
Lourdes,  —  mon  cœur  excepté,  —  c'était  un  temps 
de  calme  et  de  paix,  la  grâce  un  peu  glacée,  un  peu 
dure,  d'une  vierge.  Nulle  sensualité  dans  la  défail- 
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lance,  un  agenouillement  sur  une  tombe.  Je  me 
sentais  un  étranger.  Que  personne  du  moins  n'in- 
terroge le  passant  qui  s'incline  avec  le  commun. 

On  allait  doucement  à  la  grotte.  Les  beaux  arbres 
d'automne  ne  prenaient  que  la  peine  de  vivre,  les 
vierges,  de  chanter  des  plaintes  liturgiques,  et  le 
gave  bruissait  dans  la  verdure. 

Inoubliable  flamboiement  pâle  des  milliers  de 
cierges  en  plein  air  que  fait  brûler  la  foi  des 
malades  sur  le  lieu  de  l'apparition  !  Douceur  et 
humilité  d'une  petite  grotte  irrégulière  au  pied  de 
la  colossale  montagne  !  Derrière  sa  grille  et  parmi 
des  monceaux  de  fleurs,  l'autel  d'argent  a  moins  de 
lustre  que  ce  roc  glacé  par  les  baisers  brûlants. 
Au-dessus  de  l'ouverture,  la  Vierge  blanche  et  bleue 
joint  les  mains,  et  comme  l'air  chauff'é  par  des 
milliers  de  flammes  ondule,  elle  semble  se  mouvoir 
sous  l'action  des  foules  accourues  pour  la  prière, 
pour  le  rêve  et  pour  toutes  les  délices  de  l'atten- 
drissement. 

Sans  plus  de  honte  que  les  moutons  de  la  bergère 
paissaient,  les  malades  s'approchent  et  boivent  de 
l'espérance...  Ces  gens  très  ordinaires,  agissant  en 
plein  air  avec  une  tranquillité,  une  confiance,  une 
ignorance  si  parfaite  du  ridicule,  prennent  du  style 
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et  font  de  la  beauté  par  leur  assurance  même,  par 
leur  paix  contagieuse.  Nous  nous  tenions  un  peu  à 
l'écart  pour  ne  point  les  importuner  par  la  présence 
d'un  être  vivace,  et  puis,  s'ils  viennent  de  si  loin 
pour  demander  leur  guérison,  sont-ils  très  sains 
pour  un  petit  garçon? 

Mes  pensées  glissaient  sur  cette  belle  nature  sans 
plus  de  secousses  qu'une  barque  au  fil  de  l'eau.  Je 
ne  les  poussais  point,  mais  elles  me  portaient,  taci- 
turne et  triste  en  apparence,  bien  plutôt  étourdi 
par  la  nouveauté  de  la  scène.  Je  suspendais  à  tous 
ces  arbres  mes  cantiques  journaliers,  pareils  à  ces 
((  chapeaux  de  fleurs  »  que  les  enfants  de  Domrémy 
portaient  jadis  à  l'arbre  des  fées.  Sur  cette  terre 
mangée  de  baisers,  si  j'avais  vu  se  mettre  à  genoux 
des  jeunes  femmes  désirables,  c'eût  été  presque 
insupportable  d'extrême  volupté  ;  mais  ici  l'univers 
est  pur,  un  peu  dur,  virginal,  tout  éloigné  de  nos 
besoins  (pareillement  suspects)  d'inquiétude  et  de 
repos . 

Quelle  douceur  virgiliennc  dans  ce  culte  d'une 
Vierge,  institué  par  une  enfant  auprès  d'une  eau 
courante  !  Ces  beaux  lieux  où  l'humanité  se  dilate 
le  cœur  à  chanter  le  Miserere  ne  se  laissent  pas 
aisément  quitter.  On  y  éprouve  des  transports  qui 
font  monter  à  la  surface  tous  nos  secrets  et  dont  la 
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cadence  seule  nous  attendrit.  C'est  Ici  une  prome- 
nade du  sentiment.  Elle  s'oppose  dans  mon  esprit 
à  la  froide  charmille  à  la  française  où  le  jeune  Renan 
médita  les  lettres  de  sa  sœur  si  raisonneuse.  Ici  le 
cœur  ne  laisse  pas  la  raison  décider  rien  à  elle  seule. 
Ici  la  Vierge  a  dit  :  «  Mangez  de  1  herbe.  ))  Eh  bien  ! 
pourquoi  n'en  mange-t-on  pas  ?  De  là  peut-être 
beaucoup  de  guérisons  manquées. 

Le  silence  enveloppait  la  grotte  miraculeuse,  les 
cierges  brésillaient  davantage,  car  la  nuit  descendait. 
Quelle  solitude  pour  nous  deux  qui  ne  songions 
pas  à  rien  solliciter?  0  Philippe,  les  enfants  des 
pauvres  et  des  simples,  s'ils  se  penchent  sur  le 
creux  d'une  roche  sauvage,  ont  plus  de  chances  que 
les  enfants  favorisés  d'entendre  parler  l'oracle  ; 
c'est  pour  eux  que  les  églantiers  du  buisson  et  que 
les  vapeurs  du  torrent  forment  quelquefois  encore 
la  robe  de  la  divinité. 

Qui  démêlera  pourquoi  de  calmes  régions, 
pareilles  en  douceur  et  en  humilité,  produisent  la 
Jeannette  de  Domrémy  et  la  Bernadette  de  Lourdes, 
enfants  pures  comme  des  perles  et  vers  qui  s'incli- 
nent les  personnes  célestes  ? 

Dans  le  récit  des  premières  faveurs  que  reçurent 
Jeanne  et  Bernadette,  on  remarque  des  circons- 
tances identiques.  Les  deux  innocentes  trouvèrent 
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leur  apparition  à  deux  pas  de  leurs  camarades.  Il  y 
a  peu  de  choses  aussi  jolies  que  le  dialogue  des 
petites  Soubirous  allant  chercher  du  bois  mort  près 
de  la  grotte  de  Massabielle  et  que  la  course  de 
Jeanne  quand  elle  remonte  de  la  Meuse,  où  sonnent 
ses  troupeaux,  vers  le  jardin  de  son  père.  Les 
images  lumineuses  déjà  s'approchent  que  les  jeux 
des  enfants  ne  sont  pas  terminés.  On  croit  entendre 
le  gazouillis  des  oiseaux  qui  annonce  dans  la 
pénombre  le  bondissement  imminent  de  l'astre  sur 
l'Orient. 

...  C'est  un  jour  de  février,  sur  l'heure  de  midi, 
dans  ce  lieu  encore  sauvage.  Les  deux  petites 
Soubirous,  déchaussées  et  retroussées,  ont  franchi 
le  cours  d'eau;  elles  glanent  des  bois  morts.  Ber- 
nadette, l'aînée,  parce  qu'elle  craint  le  froid,  est 
plus  lente,  assise  et  qui  ôte  ses  bas.  L'angélus 
sonne,  un  coup  de  vent  impétueux  passe  sur  la 
prairie,  mais  les  peupliers  ne  bougent  pas,  et  sou- 
dain Bernadette  voit  auprès  du  mouHn  de  Savy, 
dans  un  creux  de  la  roche  et  parmi  une  prodigieuse 
clarté,  une  femme  d'incomparable  splendeur... 

...  Jeanne,  un  matin  de  printemps  ou  d'été, 
jouait  à  courir  avec  les  autres  enfants  sur  la  prairie 
le  long  de  la  Meuse,  au  miheu  des  troupeaux.  A 
chaque  épreuve,  elle  prenait  tant  d'avance  que  ses 
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amies,  frappées  de  surprise,  la  croyaient  voir  voler. 
Enfin,  ravie  et  comme  hors  de  sens,  elle  s'arrête 
pour  reprendre  haleine,  et  dans  ce  moment  une 
voix  lui  demande  de  rentrer  parce  que  sa  mère  la 
désire.  Quand  elle  fut  au  logis  et  seule,  la  voix  s'ex- 
prima à  découvert.  Jeanne,  dans  la  neuvième 
séance  de  son  procès,  s'en  explique  :  ((  A  l'âge  de 
treize  ans,  j'ai  eu  une  voix  de  Dieu  pour  m'aider  à 
me  gouverner.  La  première  fois,  elle  me  fit  grand'- 
peur.  Cette  voix  vint,  sur  l'heure  de  midi,  en  été, 
dans  le  jardin  de  mon  père  ;  j'avais  jeûné  la  veille. 
J'ai  entendu  cette  voix  à  droite,  du  côté  de  l'église, 
et  rarement  elle  est  venue  à  moi  sans  être  accom- 
pagnée d'une  grande  clarté...  » 

Bernadette  et  Jeanne  s'agenouillent  et  attendent 
les  ordres... 

Au  risque  de  choquer  et  tandis  qu'elles  prient,  je 
cède  a  mon  imagination,  qui  convoque  à  distance 
une  autre  figure  de  leur  âge.  Ces  deux  saintes 
enfances  m'obligent  de  songer  à  la  première  édu- 
cation d'un  poète  qui  d'ailleurs  mourut  saintement. 
Je  rapproche,  presque  malgré  moi,  du  Bois-Chesnu 
et  de  la  grotte  de  Massabielle,  le  vallon  de  Port-Royal 
où  le  ((  petit  Racine  »  formait  son  trésor  de  rêverie. 
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Est-ce  une  impiété  si  des  soupirs  et  des  pleurs  de 
tendresse,  si  les  effusions,  très  diverses,  que  sus- 
citent les  faveurs  de  Bernadette,  les  grandeurs  de 
Jeanne  et  les  voluptés  de  Racine,  m'émeuvent 
pareillement?  J'y  reconnais  les  plus  purs   sons  de 

1'  A 
ame. 

Auprès  du  gave  de  Lourdes,  sur  les  côtes  de  la 
Meuse  naissante  ou  dans  le  fond  de  Port-Royal, 
qui  de  nous  saurait  recueillir,  pour  en  augmenter 
sa  vie,  la  rêverie  triste,  le  lyrisme  et  l'amour  tels 
qu'ils  se  lèvent  de  ces  terres  sanctifiées?  Seules, 
peut-être,  des  jeunes  femmes,  pourvu  qu'elles 
gardent  mêlée  à  leur  éclatante  beauté  leur  gentillesse 
de  petite  fille.  Mais  quand  elles  auraient,  par  miracle, 
accumulé  dans  leurs  mains  pures  les  vertus  de  ces 
beaux  lieux,  quels  foyers,  quels  compagnons  enten- 
dez-vous leur  choisir?  Mieux  vaut  être  un  épais 
bouvier  qu'une  tendre  perfection,  car  à  celle-ci  la 
grossière  vie  ne  propose  rien  qui  ne  soit  souillure. 

Pour  nous  débarrasser  d'influences  trop  belles 
qui  sont  en  nous  comme  des  poisons  et  ne  nous 
laisseraient  pas  vivre,  tâchons  qu'elles  s'exhalent 
de  notre  conscience  en  déchirantes  cantilènes 
d'exilés. 

Extrémités   du   désir,   pointe  vers  l'impossible, 
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brûlants  appels,  sanglots,  regrets?  Voici  derrière 
des  grillages  une  jeune  force  irritée  ;  voici  le  fils  sur 
la  tombe,  le  proscrit  à  qui  1  on  rapporte  le  déta- 
chement de  ses  amis,  le  jaloux  qui  n'ignore  pas 
combien  elle  est  charmante  dans  l'amour.  Des 
images  qui  ne  peuvent  plus  vivre  sollicitent  tous 
mes  sens,  et  c'est  à  les  parfaire,  démence!  que 
j'occupe  mon  énergie.  Il  est  des  Lourdes  sur  toute 
la  terre  ;  il  y  a  pour  les  plus  incrédules  d'absurdes 
promesses  de  bonheur.  De  telles  minutes  où  l'on 
s'enfonce  plus  avant  que  l'espérance  nous  main- 
tiennent sur  le  fil  de  notre  mince  et  pure  destinée. 
Je  me  croyais  si  loin!  Bien  au  contraire,  j'ai  tant 
reculé  !  Nos  voix  de  désirs  font  un  écho  de  nos  vies 
antérieures.  Ma  chanson  heurtée,  elliptique,  c'est  le 
haut  chant  de  mes  profondeurs,  c'est  un  oiseau  de 
mes  ténèbres  qui  volette  dans  mon  plein  jour.  Quel 
scandale!  Mon  cri,  qui  m'étonne,  m'oblige  tôt  à 
m'interrompre. ..  0  terre  mangée  de  caresses,  ô 
belles  grottes  de  l'espoir,  conseillères  de  toute  con- 
fiance, combien  vous  êtes  douloureuses  ! 

Sur  l'autre  rive,  au  milieu  des  pelouses  qui 
montent  de  la  rivière  et  finissent  en  faible  colline, 
quelques  couvents  sont  espacés  dont  les  fenêtres 
voient  la  grotte.  Regard  jamais  détourné!  Silence 
ininterrompu  !  La  contemplation  donnait  une  cer- 
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titude  ;  nos  recherches  nous  mènent  à  l'incertitude. 
Que  l'analyse  efface  au  moins  dans  le  cœur  de  nos 
fils  le  désir,  le  regret  des  sûretés  divines  que  par 
elle  nous  avons  perdues. 

Je  prolongeai  ma  promenade  de  quelque  cent 
mètres  plus  avant  que  la  grotte,  dans  une  solitude 
ombragée  de  grands  arbres  que  ferme  à  gauche  la 
montagne  et  que  borde  le  gave  courant  sur  de 
vertes  prairies.  Bien  que  cette  paix  m'enchantât, 
il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  la  soustraire  au 
troupeau  dévastateur  de  mes  pensées.  Sous  un  ciel 
finissant  d'octobre,  de  tout  le  poids  de  mon  âme, 
je  me  jetais  sur  toutes  les  pointes  de  la  vie.  Puis 
l'heure  sonna  de  rentrer  à  Pau. 

Au  sortir  de  la  gare  de  Lourdes  et  depuis  notre 
wagon,  qui  roulait  d'abord  lentement,  nous  revîmes 
au  passage,  dans  la  demi-nuit,  la  grotte  divine  au- 
dessous  de  l'église.  Les  cierges  brûlaient  par  mil- 
liers ;  je  croyais  entendre  les  litanies  suppliantes. 
Quelle  fatigue  !  Quel  dégoût  de  la  vie  !  Quelle 
délectation  !  Des  larmes  de  volupté  montaient  du 
cœur  jusque  dans  les  yeux.  L'avenir  semblait  une 
plaine  stérile. 

Quand  une  angoisse  nous  oppresse,  quand  nous 
sommes  pareils  à  l'amoureux  abandonne  cherchant 
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à  travers  le  vaste  monde  sa  maîtresse  pour  jamais 
enfuie  (et  de  qui  les  yeux,  d'ailleurs,  si  le  hasard 
faisait  leur  rencontre ,  ne  lui  marqueraient  que  la 
plus  froide  indifférence),  quand  tout  est  perdu, 
hélas  !  hors  le  désir,  heureux  qui  sait  encore  le 
chemin  des  antiques  autels  !  Ménageons-nous  cette 
réserve.  Mais  surtout,  Philippe,  qu'il  plaise  a  nos 
seigneurs  les  morts  que  tu  sois  un  homme  actif  et 
quelque  peu  rude  ! 
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Sur  la  sublime  terrasse  de  Pau,  par  un  jour  de 
ciel  voilé,  une  inconnue,  vieille,  un  peu  folle,  une 
Irlandaise,  je  jurerais,  n'eut-elle  point  cette  idée 
bizarre,  —  quel  matin,  je  me  le  rappelle,  de  séré- 
nité dans  la  tristesse  !  —  n'eut-elle  point  cette  idée 
bizarre  d'arrêter  notre  lente  et  longue  promenade 
pour  caresser  Philippe,  qui  jouait  et  faisait  danser 
sur  le  pied  gauche,  sur  le  pied  droit,  parmi  les 
bondissements  de  son  fidèle  chien,  l'allégresse  de 
ses  six  ans.  Et  comme  je  la  saluais  : 

((  Monsieur,  me  dit-elle,  il  faut  aimer  les  petits 
enfants  parce  qu'ils  ont  leur  malheur  devant  eux.  » 

Quelle  froide  impiété  !  Si  la  raison  glacée  d'un 
philosophe  approuve   cette    indiscrète  Cassandre, 
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ma  raison  vivante  rejette  une  si  vaine  clairvoyance. 
Je  ne  pèserai  pas  les  chances  de  mon  fils,  et  de 
tout  mon  poids  je  me  porte  sur  le  plateau  de 
l'Espérance.  D'ailleurs,  si  je  ne  suis  pas  empli  de 
la  plus  brutale  confiance,  n'est-elle  pas  un  crime, 
et  mon  crime,  l'existence  même  de  ce  petit 
garçon  ? 

Je  n'ai  que  trop  accueilli  de  nuages  sur  nos  pre- 
mières promenades.  Heureusement,  pour  une  forte 
part,  Philippe  subit  dans  notre  maison  une  plus 
sûre  influence.  Les  femmes  valent  mieux  a  l'en- 
fance qu'un  homme.  Elles  favorisent  un  jeune  être 
pour  que  ses  illusions  croissent  avec  ses  membres. 
Aussi  l'on  dit  que  les  garçons  élevés  par  leur  mère 
sont  dignes  du  lit  des  déesses. 
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Les  déesses  font  toute  rordoiiiiance  et  la  noblesse 
de  l'univers  et  de  la  vie,  qui,  d'eux-mêmes,  sont 
un  chaos. 

Si  l'on  veut  bien  s'assurer  de  ses  sensations 
toutes  nues,  on  reconnaîtra  que  la  forme  sensible 
de  la  vie,  c'est  la  douleur.  Pour  moi,  je  connais  les 
heures  du  jour  et  les  saisons  par  l'angoisse,  la 
beauté  par  un  délire  qui  dure  autant  qu'elle  m'en- 
chante, l'histoire  par  mon  désabusement  et  mes 
forces  par  mon  usure.  Dans  ce  servage,  trois 
déesses  nous  entr' ouvrent  leur  alcôve  ;  leur  clair 
visage  nous  propose  de  la  joie  et  de  la  fierté.  Elles 
se  nomment  l'Amour,  l'Honneur  et  la  Nature. 
Beaux  noms  et  qui  suffisent  à  mettre  dans  toute 
âme  une  musique  jaillissante. 

i"  L'Amour.   —    Je    n'attends   point   que    dans 
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l'amour-passion  Philippe  rencontre  le  bonheur, 
puisqu'il  ne  gît  qu'au  fond  de  la  sérénité.  Mais 
dans  son  ardeur  à  souffrir,  à  conquérir  un  tendre 
objet  fragile,  je  souhaite  que  son  désir  se  nuance 
de  fierté,  de  beauté,  comme  on  voit  chez  Racine. 

Qu'unejeune  femme  l'accueille,  qu'elle  soit  pure, 
brûlante  et  de  divine  fantaisie  ;  qu'il  meure  à  la  pres- 
sion d'une  si  petite  main,  à  l'éclair  de  ce  regard, 
au  passage  d'un  nuage  sur  ce  tendre,  sur  cet  écla- 
tant visage  :  il  connaîtra  en  quelques  semaines  le 
déchaînement  de  ses  puissances  les  plus  secrètes,  la 
subtilité  de  l'amour  tel  que  l'ont  policé  les  poètes, 
et  sur  son  cœur,  comme  sur  les  sables  égyptiens 
le  Nil,  le  cœur  d'une  femme  soudain  va  s'épandre, 
à  l'imitation  duquel  il  recommencera  de  vivre. 

Une  belle  vie  a  des  saisons.  Qu'elle  se  fane,  ce 
n'est  point  nécessairement  la  mort.  Sur  une  tige 
plus  forte  et  d'un  sol  nourri  de  désastres,  je  vois 
qui  veut  refleurir  un  plus  beau  chant  de  confiance. 

La  nuit  couvrait  les  espaces,  la  terre  ne  semblait 
qu'un  aride  gravier  ;  nul  amour  ne  montait  du  jar- 
din, nulle  gloire  ne  tombait  des  cieux  et  pourtant, 
à  notre  insu,  il  y  avait  une  divine  préparation.  Si 
les  branches  se  courbaient,  c'était  du  poids  de  leurs 
parfums  ;  nous  ne  semblions  abattus  qu'à  cause  de 
nos  désirs  sans  objet  et  le  souffle  de  la  grâce  pou- 
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vait  mollir,  ordonner  ce  chaos.  On  le  vit  bien 
quand,  du  milieu  de  ce  silence,  soudain  une  voix 
chanta,  jet  d'eau  pour  féconder  notre  dessèchement, 
fusée-signal  dont  la  courbe  souveraine  el  la  pluie 
de  feu  ne  me  laissèrent  plus  ignorer  quel  était  le 
centre  du  monde. 

Qu'importe  si  le  rossignol  chante  sur  un  arbre 
étranger  !  C'est  en  moi  que  sa  chanson,  qui  mon- 
tait vers  le  grand  ciel  froid,  a  pénétré  pour  jusqu'à 
ma  mort. 

2"  L'Honneur.  —  Dans  l'action,  le  succès  fait  la 
seule  mesure.  Il  faut  réussir  !  C'est  évident  que 
l'on  perd  l'honneur,  quand  bien  même  l'on  aurait 
secrètement  de  son  côté  le  droit  et  la  morale,  si 
l'on  manque  à  les  faire  éclater.  D'ailleurs,  si  le 
vaincu  qui  récrimine  avait  été  encore  un  peu  plus 
vaincu,  il  n'aurait  môme  pas  la  force  de  crier  : 
((  J'avais  pour  moi  la  justice.  »  Il  y  a  des  «  bons 
droits  ))  que  personne  n'a  jamais  entendus,  parce 
que,  sous  le  genou  du  brutal,  l'opprimé  n'a  pas 
même  fait  «  ouf!  ».  On  n'indemnise  en  admiration 
que  les  martyrs  qui  ont  de  la  publicité  ;  un  peu 
plus  martyrs,  ils  disparaissaient  sans  avoir  dénoncé 
le  destin.  J'ai  regardé  mourir  Emile  Henry  ;  je  fus 
seul,  je  crois,  à  lui  sauver  l'honneur,  en  affirmant, 
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comme  j'avais  vu,  qu'il  était  mort  avec  une  âme 
brave  dans  un  corps  qui  claquait  de  froid.  Mais,  si 
j'avais  détourné  la  tête  ou  si  j'avais  menti?  Le 
pauvre  exalté  demeurait  sans  honneur. 

Des  cruautés  de  l'action,  je  puis  très  hautement 
fournir  témoignage,  car  je  suis  entré  trente  fois 
dans  le  flot  (qui  m'a  roulé  sans  jamais  me  salir), 
et  trente  fois  j'ai  vu  m'échapper,  faute  d'un  point, 
ma  part  d'honneur.  Ce  n'était  pas  des  titres,  des 
faveurs,  des  places  ;  c'était  de  suivre  dans  toutes  ses 
étapes  la  bataille  et  de  tenir  plus  avant  les  armes 
que  j'avais  mieux  qu'un  autre  forgées. 

Sois  clairvoyant,  Philippe,  mais  ne  sois  pas  si 
faible  que  de  redouter  les  amères  surprises  de  la 
fatalité.  Ses  coups,  ses  trahisons,  il  n'est  que  d'y 
répondre  en  donnant,  après  un  répit,  quelque  nou- 
vel assaut.  Jamais  un  cœur  français  n  autorise  un 
jeune  garçon  à  refuser  un  duel  avec  la  gloire.  Et  si 
les  échelons  rompent,  est-ce  donc  à  dire  que  nous 
soyons  rompus  ?  Nulle  mauvaise  circonstance  ne 
nous  enlèvera  le  noble  entêtement,  l'honneur  de 
vouloir.  En  vain  nous  paraissons  avoir  tout  perdu  : 
il  y  a  le  vœu  de  notre  sang,  il  y  a  notre  imagina- 
tion forte,  hardie,  qui  place,  instruite  par  Corneille, 
la  gloire  en  dehors  du  succès.  Ne  nous  laissons 
point  déborder  par  le  sentiment  de  notre  sujétion  ; 
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il  faut  agir  comme  si  la  vie  distribuait  ses  grâces 
équitablement.  D'ailleurs,  nul  n'est  vaincu  s'il  ne 
s'avoue  vaincu.  De  nos  semences  dispersées,  quel- 
que chose  peut  naître  où  nos  yeux  l'attendent  le 
moins.  J'ai  prié  sur  la  Lorraine  comme  dans  un 
cimetière,  mais  précisément  une  telle  prière,  sans 
objet  déterminé,  pourrait  hausser  l'âme  lorraine  et 
ranimer  cette  morne  terre.  Je  commence  d'y  voir 
d'ardentes  pensées  qui  prennent  corps  ;  elles  ont 
de  la  jeunesse,  le  plus  vivant  enthousiasme... 

Ne  pouvais-je  pas  désespérer  une  heure  avant  que 
j'entendisse  chanter  le  rossignol?  Qu'il  existât  une 
telle  beauté  faite  pour  m'éblouir,  comme  je  suis 
propre  à  la  ressentir,  c'était  déjà  un  prix  suffisant 
de  la  vie.  Que  sera-ce  si  l'un  de  mes  mots,  le  plus 
secret  et  si  douloureux  d'invincible  désabusement , 
passe  dans  son  divin  gosier  et  par  son  chant  revient 
sur  mon  cœur,  comme  une  pluie  de  musique, 
fondre  toute  sécheresse  ? 

3"  La  Nature.  —  Mais  la  plus  belle,  la  plus  sûre, 
la  plus  constante  des  trois  déesses  qui  donnent  un 
sens  à  la  vie,  c'est  la  Nature  en  France,  je  veux 
dire  nos  paysages  formés  par  l'Histoire.  Devant 
eux,  la  grâce  toujours  descendit  sur  moi  avec 
même   efficace.   A  ma  mort,    Phihppe,    il    faudra 
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me  conduire  dans  l'ombre  du  clocher  de  Sion  et 
ne  point  t'attrister,  car  ma  fortune  sera  comblée 
si  je  me  confonds  dans  cette  terre  riche  de  toute 
la  continuité  lorraine. 

Une  atmosphère  enveloppe  certains  êtres.  Leur 
présence  relève,  ennoblit.  On  souffrirait  plus  digne- 
ment en  leur  présence,  et  même  l'on  voudrait  mou- 
rir, pour  mériter  leur  regard  amical,  si  l'on  ne 
craignait,  hélas  !  qu'ils  ne  le  reportassent  bientôt 
sur  quelque  indigne  point  de  la  vie.  La  présence 
de  ces  personnes  rares  équivaut  à  de  la  musique. 
Parfois  leur  nom  prononcé  suffit.  Ecartez  vos  yeux 
de  ces  pages  trop  froides  ;  laissez  tomber  à  demi- 
voix  un  prénom  dans  l'obscurité  où  vous  suivez 
demi-voilée  mon  insuffisante  pensée. 

Que  de  fois  nous  gagnâmes  ces  extrêmes 
régions  où  ne  subsistent  plus  d'idées  ni  de  raison- 
nements, mais,  seule,  une  poussière  de  douleur,  de 
bonheur,  qui  nous  prend  dans  son  tourbillon  ! 
D'un  état  d'esprit  conscient,  il  me  semble  que  l'on 
atteigne  un  pur  état  physiologique  d'angoisse, 
d'oppression.  Parut-elle  indifférente,  le  sombre 
univers  lentement  se  dispose,  s' étage  sur  notre 
cœur  et  nous  étouffe.  Parfois,  au  contraire,  pour 
un  mot  de  sympathie,  ce  fut  un  hymne  qui,  sans 
paroles,    montait  du   fond    de  notre   être.   Toute 
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sécheresse  se  vivifiait  :  quelle  marche  légère, 
quelle  jeunesse,  quelle  certitude  de  ne  jamais 
mourir  !  Et,  pour  un  simple  accent  plus  tendre, 
quel  recommencement  de  la  vie  ! 

Ces  grands  états  d'émotivité  que  chacun  connut 
de  l'amour,  qu'un  homme  viril  reçoit  des  héros  et 
des  chefs  de  sa  race,  je  voudrais  que  la  terre  fran- 
çaise chargée  de  tombes  les  communiquât  au  pro- 
meneur pensif.  Il  faut  qu'autour  des  lieux  clas- 
siques de  la  France  Philippe  entende  cette  musique 
grande,  noble,  hardie,  dont  une  maîtresse  au  cœur 
pur  s'enveloppe  devant  son  amant,  quand  ils 
surent  par  une  volonté  permanente  de  noblesse 
créer  leur  amour  comme  une  œuvre  d'art. 

Il  est  des  lyres  sur  tous  les  sommets  de  la 
France.  Quelles  que  soient  les  vicissitudes  de  la 
politique  et  quand  nous  ferions  partie  d'une  géné- 
ration sacrifiée,  les  lyres  françaises  ne  cessent 
point  de  résonner.  Les  alternatives  de  victoires  et 
de  défaites  ne  changent  rien  à  la  profonde  nature 
des  choses.  Sous  la  politique,  qui  ne  peut  jamais 
être  qu'une  mise  en  œuvre  d'éléments  préexistants, 
la  France  éternelle  demeure.  La  puissance  poli- 
tique des  plus  orgueilleux  vainqueurs  échoue  contre 
la  force  du  sang.  C'est  dans  la  mouvante  Alsace, 
tantôt  française,    tantôt    germaine,   qu'on  voit    le 
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mieux  comment  chaque  race  possède  un  chant 
autochtone.  Que  le  peuple  vaincu  garde  un  sang 
vigoureux,  il  produira  le  même  esprit,  comme  le 
Rhin  garde  sa  pente  sous  les  barques,  sous  les 
ponts  et  dans  ses  digues,  comme  la  riche  plaine 
d'Alsace,  toujours  pareille,  fructifie,  encore  que 
les  impôts  s'y  lèvent  pour  Berlin  et  non  pour  Paris. 
Quand  une  âme  lorraine  se  forme  une  haute  con- 
ception de  sa  terre  et  de  ses  morts,  cette  idée,  avec 
l'occasion,  deviendra  le  principe  de  grandes  actions 
lorraines. 

Qu'importe  si  le  rossignol  chante  sur  un  arbre 
étranger  !  C'est  en  moi  que  sa  chanson,  qui  mon- 
tait vers  le  grand  ciel  froid,  a  pénétré  pour  jusqu'à 
ma  mort. 

Que  sera-ce  si  l'un  de  mes  mots,  le  plus  secret 
et  si  douloureux  d'invincible  désabusement,  passe 
dans  son  divin  gosier  et  par  son  chant  revient  sur 
mon  cœur,  comme  une  pluie  de  nausique,  fondre 
toute  sécheresse  ? 

Nous  avons  marié  nos  parts  immortelles,  et  la 
mauvaise  circonstance  qui  ne  nous  laisse  d'appui 
sur  aucune  réalité,  qui  nous  oblige  à  soutenir 
notre  amitié  par  la  noblesse  permanente  de  l'inten- 
tion, deviendra  pour  nous,  contre  toute  hypothèse, 
le  douloureux  moyen  d'une  merveilleuse  création. 


^^^^^^^^^ 


II 


Après  avoir  beaucoup  attendu  de  la  vie,  de  cette 
brève  «  promenade  qu'il  nous  est  donné  d'accom- 
plir à  travers  la  réalité  »,  on  voit  bien  qu'il  faudra 
mourir  sans  avoir  rien  possédé  que  la  suite  des 
chants  qu'elle  suscite  dans  nos  cœurs. 

C'est  un  problème  de  savoir  si  la  chanson  vaut 
mieux  que  le  rossignol  ou  le  rossignol  que  la  chan- 
son. Mais  puisqu  il  s'agit  de  vivre,  c'est-a-dire  de 
nous  accommoder  avec  les  circonstances,  nous 
nous  tiendrons  dans  la  première  affirmative.  Par  un 
acte  réfléchi  de  notre  volonté,  au  rossignol  qui 
nous  échappe  éternellement,  nous  préférerons  ses 
trilles  soutenus  et  frémissants  où  s'exaltent  nos 
puissances  d'amour,  d'honneur  et  de  contem- 
plation . 

Je  roule  souvent  dans  ma  solitude  une  large 
phrase  d'un  humaniste   du   xvf  siècle,   citée    par 
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Michelet  :  «  L'Empire  de  Charles-Quint  fait  pitié 
à  celui  qui  sentit  le  chant  d'Horace  à  Melpomène.  » 
J'y  donne  mille  sens  dérivés.  Quand  je  n'aurais 
jamais,  comme  un  gibier  vivant ^  tenu  dans  ma 
main  heureuse  quelqu'un  de  ces  rossignols  subli- 
mes, l'amour  et  la  gloire,  non  plus  que  le  couchant 
ou  l'aurore,  je  devrais  pourtant  m'assurer  d'avoir 
possédé  la  meilleure  part  s'ils  déchaînent,  comme 
je  le  crois,  jusqu'à  l'occident  de  ma  vie,  tous  les 
orchestres  du  désir. 

Musiques  enchanteresses  !  Jaillissantes  évoca- 
tions !  Mais  parfois  on  voudrait  mourir  pour  ne 
plus  entendre  ces  promesses  de  bonheur  !  Gran- 
deur d'âme,  beauté,  passion,  hardies  volontés, 
sacrifices  :  ces  fameuses  cantilènes  qui  convoquent 
nos  désirs  et,  toujours,  nous  les  retournent  déçus, 
ah  !  qu'il  serait  doux  qu'elles  se  tussent!  Oii  fuir? 
Leur  poison  pénètre  jusque  dans  le  fond  des  cloî- 
tres. Trois  cents  années,  une  religieuse  demeura 
dans  l'extase  à  écouter  un  rossignol.  Lui-même,  le 
pauvre  oiseau,  que  ne  souflFre-t-il  pas  de  son  san- 
glot inépuisable  !  Je  songe  au  trouble  de  tel  visage 
si  fier,  à  ces  mains  glacées  de  froid.  La  vie  n'a  pas 
de  sens.  Je  crois  même  que  chaque  jour  elle  de- 
vient plus  absurde.  Se  soumettre  à  toutes  les  illu- 
sions et  les  connaître  très  nettement  comme  illu- 
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soires,  voilà  notre  rôle.  Toujours  désirer  et  savoir 
que  notre  désir,  que  tout  nourrit,  ne  s'apaise  de 
rien  !  Ne  vouloir  que  des  possessions  éternelles  et 
nous  comprendre  comme  une  série  d'états  suc- 
cessifs ! 

De  quelque  point  qu'on  les  considère,  l'univers 
et  notre  existence  sont  des  tumultes  insensés... 

Philippe,  il  faut  pourtant  nous  en  accommoder. 

Dans  un  des  livres  qui  créèrent  la  nation  alle- 
mande, le  patriote  Jahn  (suivi  de  près  par  Michelet 
dans  son  cours  de  i848)  lance  au  passage  un  cri 
sublime  :  ((  Nos  devanciers  ont  suspendu  un  éten- 
dard et  un  signe  de  victoire  dans  des  lieux  saints 
et  consacrés  ;  une  victoire  sur  la  vie  et  sur  le  décou- 
ragement, n'est-ce  pas  aussi  un  triomphe.^  » 

Pour  vaincre  la  vie  et  pour  triompher  du  décou- 
ragement, il  faut  régler  la  culture  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  pensées.  Il  s'agit  de  concevoir  une 
sage  économie  de  nos  forces,  d'organiser  notre 
énergie  et  de  sortir  d'un  désordre  barbare  pour 
l'accomplissement  de  notre  destin.  De  là  le  choix 
systématique  des  images  que  je  propose  à  un  jeune 
Français. 

La  France  a  construit  une  tradition  qu'il  faut 
maintenir  et  développer,  et  ce  soin  suffirait  presque 
à  donner  un  sens  à  notre  activité;  mais,  surtout, 
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cette  tradition  est  faite  de  mœurs,  de  délicatesses, 
d'expériences  préalables  les  plus  propres  à  nous 
protéger  et  à  faire  digue  contre  les  brutales  pous- 
sées de  la  vie,  qui  est  une  inventrice,  jamais  lasse, 
de  douleurs.  Dans  nos  rapports  avec  l'univers,  si 
nous  refusons  toute  contrainte  pour  suivre  nos 
impulsions  et  les  circonstances,  nous  éprouverons 
plus  d'hostilités  que  d'amitiés.  Ce  sera  tôt  fait  de 
notre  dégradation.  A  sortir  des  sentiments  polis 
que  nous  préparèrent  nos  pères,  nous  rencontre- 
rons les  Furies  plutôt  que  les  Déesses.  L  Honneur, 
comme  dans  Corneille,  l'Amour,  comme  dans 
Racine,  la  Contemplation,  telle  que  les  campagnes 
françaises  la  proposent,  voilà,  selon  mon  jugement, 
la  noble  et  la  seule  féconde  discipline  qu'il  nous 
faut  hardiment  élire. 


III 


Un  formidable  flot,  de  ses  vagues  puissantes, 
insolentes,  vient  sans  cesse  assaillir  la  France.  Il 
rompt  les  liens  d'attache  entre  les  générations 
autochtones.  Depuis  un  siècle,  celles-ci  s'achemi- 
nent à  la  tombe  sans  se  connaître  les  unes  les 
autres.  En  outre,  ce  flot  briseur  lance  sur  nous 
des  milliers  d'étrangers  qui  nous  divisent  et  des 
idées  qui  refoulent,  abâtardissent  le  génie  français. 

Quelques-uns  de  nous  se  croient  l'âme  très  cul- 
tivée quand  ils  ne  sont  que  très  encombrés.  Vois 
notre  chardon  lorrain  :  comme  il  monte  droit  vers 
sa  fleur  !  Ecoute  le  rossignol  de  nos  nuits  d'été 
françaises  ;  sa  chanson  aussi  monte  droit,  et, 
comme  elle  est  toute  beauté,  elle  est  encore  toute 
sagesse. 

On  s'exclame  sur  des  richesses,  et  des  beautés, 
et  des  puissances  du  dehors.  Nous  ne  les  ignorons 
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point.  Nous  nous  abstenons  en  connaissance  de 
cause.  Affirmation  qui  choquera  fort  nos  contra- 
dicteurs, mais  je  les  prie  d'y  réfléchir  :  c'est  nous 
qui  sommes  les  plus  délicats  comme  les  plus  com- 
préhensifs.  Nous  avons  distingué  que  ce  n'est  pas 
toujours  le  moment  de  jouir  des  choses  et  qu'il  faut 
subordonner  parfois  son  sentiment  a  sa  raison. 
Quand  je  reviens  toujours  à  ma  rude  Lorraine, 
croyez-vous  donc  que  j'ignore  tant  de  douceurs, 
tant  de  merveilles  épandues  sur  le  vaste  monde  ?  Si 
je  m'en  tiens  à  Corneille,  à  Racine,  ne  distinguez- 
vous  point  que  j'ai  subi  comme  d'autres,  et  plus 
peut-être,  ce  flot  de  nihilisme  et  ces  noirs  délires 
que,  par-dessus  la  Germanie,  nous  envoie  la  pro- 
fonde Asie? 

A  vingt  ans,  l'on  se  persuade  que  les  villes 
fameuses  sont  des  jeunes  femmes.  On  se  hâte,  le 
cœur  en  désordre,  vers  un  rendez-AOus  d'amour  : 
l'alcôve  est  vide,  tout  est  de  pierre.  Caveaux  écus- 
sonnés  de  fortes  devises  qui  ne  sont  point  les 
nôtres,  Venise,  Sienne,  Cordoue,  Tolède,  vous 
savez  si  je  vous  pressais  avec  une  jeune  et  généreuse 
ardeur  ;  mais,  derrière  vos  langueurs  qui  sortaient 
de  moi  tout  mon  sang,  qu'ai-je  trouvé  qui  me  tou- 
chât l'âme? 
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Grandeur  d'âme,  beauté,  passion,  sacrifice,  l'on 
vous  situe  d'abord  dans  les  villes  légendaires,  car 
l'on  voit  trop  que  vous  ne  croissez  pas  aux  pavés  de 
notre  ville  de  naissance  ;  mais  au  retour  d'un  long- 
voyage  à  travers  les  réalités,  quand  on  n'a  vu  qu'un 
sable  aride,  ou  pis  encore  d'irritantes  fièvres,  si 
l'on  garde  assez  de  ressort  pour  échapper  au  désa- 
busement,  on  n'attend  plus  rien  que  de  cette  mu- 
sique intérieure  transmise  avec  leur  sang  par  les 
morts  de  notre  race. 

Des  villes  et  des  sentiers  battus  par  tant  de 
voyageurs,  si  je  rapporte  quelque  chose  qui  puisse 
faire  de  la  vie,  c'est  un  cri  que  j'eus  à  Venise  :  «  Je 
ne  trouve,  disais-je,  qu'un  froid  plaisir  au  musée 
municipal  Gorrer  et  dans  Saints  Jean  et  Paul,  où 
l'on  voit  les  effigies  tumulaires  des  chefs  vénitiens. 
Geux-ci  réunissent  à  l'ordinaire  trois  caractères,  de 
diplomate,  de  commerçant  et  de  guerrier,  qui  les 
différencient  des  chefs  de  ma  race.  Ils  n'ont  pas 
collaboré  à  ma  notion  de  Vhonneur...  » 

Plusieurs  ne  m'entendirent  point.  «  N'avez-vous 
pas  vu,  disaient-ils,  ces  belles  verreries,  ces  bro- 
carts, tant  d'habiles  statues.^  »  J'ai  vu,  j'ai  ques- 
tionné, compulsé,  comparé.  Décidément,  rien  ne 
m'importe  qui  ne  va  pas  fouiller  en  moi  très  pro- 
fond, réveiller  mes  morts,  éveiller  mes  futurs. 
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Quelqu'un  m'a  bien  compris,  qui  sur  celte 
Venise  m'écrivit  :  «  Ceux  qui  n'ont  point  collaboré 
à  votre  notion  de  l honneur  vous  restent  justement 
inintelligibles.  Des  âmes  où  la  grandeur  a  com- 
porté dans  son  édifice  la  ruse  et  le  mercantilisme 
sont  pour  vous  des  palais  fermés.  Aucune  magnifi- 
cence, aucun  appel  ne  peuvent  vous  en  émouvoir. 
Quen'êtes-vous,  au  delà  de  Mora,  remonté  à  Roma- 
gnano  ?  A  travers  plus  de  trois  siècles,  une  voix  qui 
vous  attend  vous  y  eût  parlé  du  plus  secret  accent 
d'aujourd'hui  :  ((  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  plain- 
((  dre,  monsieur  le  Connétable,  mais  vous  qui...  » 
Si  ((  un  homme  qui  se  défait  »  est  a  tout  le  pathé- 
((  tique  )),  que  n'avez-vous  été  recueillir,  dans  ce 
paysage  dédaigné,  l'écho  d'un  tel  souffle  expi- 
rant.. .  ?  )) 

J'eusse  voulu  y  conduire  Philippe.  D'ailleurs, 
auprès  de  ce  Bayard,  nous  devions  retrouver  l'un 
de  nos  chefs  propres.  «  Le  jeune  seigneur  de 
Vaudémont,  qui  de  nouvel  était  au  métier  des 
armes,  s'y  porta  tant  gaillardement  que  merveille 
et  fit  tout  plein  de  belles  charges,  tant  qu'il  sem- 
blait que  jamais  n'eût  fait  autre  chose.  »  (Le  Loyal 
Serviteur.)  Les  circonstances  nous  empêchèrent. 

Comme  je  sais  d'autres  formes  de  l'honneur  que 
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l'honneur  à  la  française,  je  sais  aussi  d'autres 
amours.  Et,  par  exemple,  croyez-vous  qu'on  ignore 
les  somptueuses  et  déchirantes  ivresses,  tout  le 
vaste  flot  de  l'Asie,  qu'un  Tristan,  qu'une  Yseult, 
nous  versent  à  nous  submerger?  Leurs  philtres 
m'enivrèrent,  me  corrompirent,  m'allaient  dis- 
soudre. Ah  !  combien  ils  me  gênent  encore!  On  ne 
chasse  plus  Tristan  et  Yseult  s'ils  mirent  un  jour 
leur  poison  dans  nos  veines.  Accablante  musique, 
et  qui  veut  notre  ruine  !  en  vain,  comme  le  sage 
Ulysse,  me  ferais-je  attacher  au  mât  :  j'arrache 
tous  mes  liens;  ardent  jusqu'au  désespoir,  je  veux 
chercher  sous  le  flot  les  sirènes. 

Ces  magnifiques  divinités,  bien  différentes  de 
nos  claires  déesses  françaises,  ne  sont  humanisées 
qu  à  mi-corps  ;  elles  demeurent  engagées  dans  la 
plus  brutale  animalité.  Forces  presque  élémen- 
taires, bien  loin  qu'elles  règlent  et  ennoblissent 
notre  activité,  elles  ne  peuvent  rien  nous  donner 
que  le  délire  vers  les  gouff'res,  une  sombre  ardeur 
au  suicide. 

Et  qui  donc  n'aimerait  cette  mort?  Celui  qui 
connut  un  tel  chant  est  rassasié  de  la  vie. 

Je  pense  souvent  aux  jeunes  guerriers  que  le 
Vieux  de  la  Montagne,  dans  ses  hauts  châteaux  du 
Liban,    transportait,    tout   endormis,    pour   qu'au 
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réveil  ils  vissent  des  fleurs,  des  festins  et  des 
femmes.  Ils  se  saoulaient  de  réalités  plus  belles 
que  les  rêves.  Après  une  longue  journée  d'inou- 
bliables enchantements,  ces  rustres,  assoupis  de 
nouveau  par  le  philtre,  se  réveillaient  dans  leur 
dure  caserne.  Et  le  maître  leur  disait  :  ((J'ai  voulu 
que  vous  connussiez  ce  qui  gît  pour  mes  serviteurs 
dans  le  tombeau  ;  vous  savez  quelles  douceurs  la 
mort  réserve  à  mes  fidèles...  »  Désormais  ces 
insouciants,  devenus  de  graves  exilés,  ne  vivaient 
plus  que  pour  guetter  l'ordre,  le  geste  qui  leur 
permettait  de  bondir  par  les  portes  de  la  mort  dans 
les  paradis  éprouvés... 

Nous  n'espérons  point  dans  la  mort  rejoindre 
les  magnifiques  extases  que  nous  connûmes  dans 
les  hauts  châteaux  wagnériens,  mais  nous  appelons 
le  sommeil,  le  plus  noir  sommeil,  parce  que  nous 
voilà  gorgés  d'impossibles  nostalgies.  Voyons  clair 
et,  si  c'est  notre  lâche  dessein  de  nous  abandonner, 
livrons-nous  à  ce  flot  stérile,  à  cet  appétit  du  néant. 
Mais  si  nous  préférons  l'allégresse  créatrice,  la 
belle  œuvre  d'art  française,  rejetons  le  poison  de 
l'Asie.  Aussi  bien  sa  brutale  action  nous  empêche 
de  sentir  délicatement.  C'est  possible  qu'il  faille 
frapper  aussi  fort  sur  la  blonde  Germanie,  lourde 
à  s'émouvoir,  somnolente  de  sa  longue  grossièreté. 
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appesantie  de  bière.  Peut-être  là-bas  cet  excès  est-il 
nécessaire.  Mais  nous  sommes  d'un  pays  où  Ton 
ne  put  impunément  permettre  aux  jeunes  garçons 
d'écouter  les  filles  de  Saint-Cyr  qui  disaient  les 
stances  d'Esther.  Un  long  stylet  pénètre  nos  cœurs 
si  nos  yeux  suivent  les  vers  de  Racine. 

Comme  l'Honneur  et  comme  l'Amour,  la  Na- 
ture, pour  qu'elle  s'accommode  avec  notre  faiblesse 
et  ne  nous  écrase  pas  tout  de  go,  doit  être  épurée, 
décantée,  ménagée  par  une  longue  suite  de  morts, 
nos  pareils.  On  parle  de  certaines  îles  où  les  foyers 
préhistoriques  gisent  encore  a  fleur  de  terre.  Nul 
passé,  nulle  poussière  humaine.  Sur  cette  terre 
crue,  rien  ne  semble  viable  ;  l'eau,  les  fruits,  les 
œufs  y  sont  insipides.  Faut-il  donc  des  cimetières 
pour  assainir  le  sol  et  mettre  les  choses  à  notre 
usage?  Je  le  crois,  et  j'ajoute  qu'il  faut  des  cime- 
tières de  notre  race. 

Que  l'univers  cesse  de  me  parler,  si  jamais  a  son 
tour  il  ne  daigne  m'entendre.  Toujours  les  tumultes 
de  la  mer  ;  toujours  l'isolement  de  la  montagne  ; 
toujours  ce  frisson  des  plaines  agricoles  :  quelle 
morne  magnificence  !  Un  jour  enfin,  j'ai  vu  mes 
pensées  inscrites  sur  la  nature,  et,  tandis  qu'elle 
étalait  les  puissances  qui  gisent  a  la  racine  de  mes 
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sentiments,  je  pressentais  qu'à  son  tour  elle  pour- 
rait recevoir  quelques-uns  de  mes  traits  propres. 
Cela  m'advint  depuis  Sion,  a  regarder  notre  Lor- 
raine, où  j'eus  mon  enfance,  où  reposent  mes  tom- 
beaux, où  je  voudrais  par  delà  ma  mort  ennoblir 
des  âmes  un  peu  serves.  Ailleurs,  je  suis  un  étran- 
ger qui  dit  avec  incertitude  quelque  strophe  frag- 
mentaire, mais,  au  pays  de  la  Moselle,  je  me  con- 
nais comme  un  geste  du  terroir,  comme  un  instant 
de  son  éternité,  comme  l'un  des  secrets  que  notre 
race,  à  chaque  saison,  laisse  émerger  en  fleur,  et, 
si  j'éprouve  assez  d'amour,  c'est  moi  qui  deviendrai 
son  cœur. 

Viens  donc,  Philippe,  sur  la  vie,  comme  nous 
avons  fait  tous.  Les  plus  sûres  amitiés  guident  tes 
pas  et  sur  tes  yeux  mettent  d'abord  leurs  douces 
mains . 
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à  la  distribution  des  prix  de  l'Orphelinat  du  Vésinet 
où  sont  élevées 
par  les  soins  de  la  Société  de  protection  des  Alsaciens  et  Lorrains 
des  petites  orphelines  d'Alsace  et  de  Lorraine. 

Mes  chères  enfants, 

Jo  viens  dans  ce  beau  jardin  pour  la  première 
fois  ;  je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  vous  apercevoir 
et  pourtant  je  crois  vous  reconnaître.  Je  jurerais 
que  je  vous  ai  vues  dans  la  vallée  mosellane,  sous 
les  grands  bois  de  Sainte-Odile  et  devant  les 
vieilles  maisons,  de  Mulhouse  a  ïhionville. 

Comme  une  mirabelle  ressemble  a  une  autre 
mirabelle  et  une  brimbelle  à  chaque  brimbelle  des 
montagnes  vosgiennes,  vous  êtes  pareilles  à  toutes 
les  bonnes  petites  filles  d'Alsace  et  de  Lorraine. 
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Quel  plaisir  de  rencontrer  dans  une  fête  tant  de 
figures  familières  !  C'est  entre  compatriotes  que 
nous  passerons  cet  après-midi. 

En  m'invitant  à  l'honneur  de  vous  parler  aujour- 
d'hui, votre  protecteur  et  grand  ami,  le  comte 
d'Haussonville,  s'est  souvenu  que  je  suis  un  Lor- 
rain qui  a  beaucoup  vécu  en  Alsace;  j'habite  à 
quelques  kilomètres  du  village  dont  il  porte  le  nom 
mêlé  aux  fastes  glorieux  de  notre  petite  nation. 
Souvent  je  mène  un  ami  visiter,  dans  un  fond 
solitaire  du  plateau  lorrain,  cette  vieille  maison 
forte  des  Haussonville,  indestructible  bâtisse  deve- 
nue une  paisible  ferme.  De  là  j'atteins  rapidement 
vos  pays  annexés.  Chaque  automne  j'y  recommence 
les  promenades  de  mon  enfance,  et  j'y  retrouve, 
comme  jadis,  les  coiffes  blanches  de  vos  saintes 
institutrices,  les  sœurs  de  Saint-Charles.  Ces  dames 
sont  populaires  là-bas  ;  leur  maison  mère  est  à 
Nancy.  Et  quand  j'incline  ici  devant  elles  mon 
respect,  c'est  au  double  titre  catholique  et  lorrain 
que  je  leur  dis  «  mes  sœurs  ». 

Des  pays  et  des  parents  qui  se  rencontrent,  que 
peuvent-ils  faire  sinon  d'évoquer  tout  ce  qu'ils 
vénèrent  en  commun  ?  N'ayons  pas  scrupule  de  dire 
très  haut  cette  louange  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine 
que  murmurent  nos  cœurs  et  qui  fait  notre  accord. 
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J'ai  parcouru  quelques-uns  des  pays  fabuleux 
de  l'histoire  et  de  l'art  ;  ils  ne  nous  offrent  rien  qui 
nous  parle  si  bien  que  Sainte-Odile,  les  étangs 
lorrains,  le  paysage  douloureux  de  Metz,  l'abon- 
dante Alsace  et  la  vallée  de  la  Moselle  où  les 
vignobles  alternent  avec  les  vergers.  Si  j'étais  un 
jour  poète,  je  le  devrais  aux  horizons  de  mon 
enfance.  Notre  climat  un  peu  rude  épanouit  dans 
les  âmes  la  fleur  de  la  sensibilité.  Victor  Hugo 
naquit  d'un  Lorrain  et  d'une  Bretonne  ;  le  musi- 
cien Chopin  d'un  Lorrain  et  d'une  Polonaise,  et  le 
peintre  Claude  Gellée  d'une  longue  suite  lorraine. 
Mais  il  y  a  mieux  que  ces  génies  :  sur  les  coteaux 
de  Domrémy  a  lleuri  sainte  Jeanne  d'Arc  que 
notre  silence  et  nos  têtes  baissées  peuvent  seuls 
louer. 

Nos  souffrances  perfectionnent  encore  notre 
gloire.  L'Alsace  et  la  Lorraine,  comme  tous  les 
héros,  finissent  en  martyrs.  A  l'usage  de  la  France 
nous  produisions  des  hommes  d'élite  avec  abon- 
dance et  continuité  ;  cette  production  a  été  bruta- 
lement interrompue  parla  catastrophe  de  1870! 
Sous  le  joug  allemand,  pas  un  Lorrain,  pas  un 
Alsacien  ne  se  sont  distingués.  Quel  silence  ! 
Quelle  stérilité  !  Depuis  trente-cinq  ans,  nos  frères 
sont  étouffés,  ensevelis. 
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Vous  êtes,  mes  chères  enfants,  un  souvenir  de 
la  belle  civilisation  construite  sur  le  Rhin  par  la 
France.  A  vous  voir,  on  évoque  les  chœurs  des 
jeunes  exilées,  qui  chantent  les  plaintes  si  tou- 
chantes dans  V Esther  de  Jean  Racine: 

0  rives  du  Jourdain  !  0  champs  aimés  des  cieux  ! 
Du  doux  pays  de  nos  aïeux, 
Serons-nous  toujours  exilées  ? 

Mais  cinquante  petites  orphelines  d'Alsace  et  de 
Lorraine  groupées  sous  les  ombrages  de  l'Ile-de- 
France,  c'est  une  réalité  qui  dépasse  les  plus  ten- 
dres imaginations  des  grands  poètes.  Les  demoi- 
selles de  Saint-Cyr  représentaient  les  malheurs  des 
filles  de  Sion  pour  se  divertir,  pour  apprendre  le 
maintien  et  pour  se  défaire  de  mauvaises  pronon- 
ciations qu'elles  avaient  apportées  de  leurs  pro- 
vinces. Les  hymnes,  les  cantiques,  les  prières  qui 
s'élèvent  de  vos  rangs  ne  sont  pas  un  jeu  de 
l'esprit.  Innocentes  victimes,  coiffées  de  longs 
rubans  noirs,  vous  êtes  sous  nos  yeux  une  repré- 
sentation vivante  de  nos  malheurs.  Pour  nous 
dégager  en  1871,  nous  avons  livré  votre  terre  et 
vos  parents.  Captive  sur  le  sol  allemand  ou  bien 
exilée  parmi  nous,  chaque  fille  d'Alsace-Lorraine 
est  une  sacrifiée. 
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Vous  du  moins,  mes  chères  enfants,  l'amitié 
des  Français  vous  dédommage.  Des  bienfaiteurs 
vous  ont  ouvert  cet  asile,  ils  assurent  votre  avenir  ; 
ils  se  sont  chargés  de  reconnaître  notre  dette.  Nous 
nous  joignons  à  vous  pour  les  remercier.  Leur  sol- 
licitude et  l'innocence  de  cette  maison  conspirent 
dans  cet  après-midi  à  pénétrer  nos  cœurs  de  sen- 
timents pacifiés.  Mais  il  ne  suffit  pas  que  nous 
goûtions  cet  attendrissement  et  que  notre  amitié 
s'exprime  dans  la  douceur  de  cette  fête  agreste. 
L'orateur  d'une  distribution  de  prix  vous  doit 
quelques  conseils. 

Vous  êtes  des  petites  filles  joyeuses,  courageuses, 
fidèles  aux  vertus  de  l'Alsace  et  qui  s'aiment  bien 
entre  elles.  Je  vous  demanderai  que  vous  tourniez 
parfois  votre  amitié  vers  les  petits  garçons  qui  sont 
demeurés  dans  le  pays  de  vos  parents. 

J'ai  plusieurs  fois  regardé  dans  les  villages  mes- 
sins des  écoliers  qui  s  en  allaient  abîmer  leur 
esprit  clair  sous  les  mots  allemands  du  maître 
étranger.  En  dépit  de  cet  embarras,  ils  travaillent 
plus  et  comprennent  mieux  que  les  enfants  des 
envahisseurs.  Cela  s'explique  :  ils  sont  civilisés 
depuis  des  siècles.  Devenus  grands,  à  la  caserne  il 
n'y  a  pas  de  plus  beaux  soldats.  Ils  gardent  sous 
l'uniforme  ennemi  les  vertus  militaires  françaises. 
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L'empereur  allemand  aime  les  avoir  dans  sa  garde 
à  Berlin.  Leur  tâche  est  dure,  mais  noble  :  c'est  de 
maintenir  et  de  faire  estimer  la  France  sur  le  Rhin. 
Souvenez-vous  qu'ils  sont  vos  frères,  et  qu'ils  vous 
ressemblent  par  l'âme  et  par  la  figure. 

Mes  chères  enfants,  il  n'appartient  p*as  à  des 
filles  de  hâter  les  événements,  de  reconstituer  la 
France  ;  mais  il  dépend  un  peu  de  vous  que  l'on 
dise  :  «  Ces  gens  de  l'Est  sont  raisonnables,  disci- 
plinés et  forts.  Leur  présence  était  salubre,  ils 
méritent  que  la  France  s'impose  les  plus  grands 
sacrifices  ». 
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Noie  de  la  page  22. 

Se  reporter  à  une  noie  de  la  page  i5,  dans  Scènes  et  doctrines 
du  nationalisme  :  «  On  a  gâté  le  mot  solidarité  en  y  mettant  ce 
qui  dans  le  vocabulaire  chrétien  est  charité.  Tonte  relation  entre 
ouvrier  et  patron  est  une  solidarité.  Cette  solidarité  n'implique 
nécessairement  aucune  ce  humanité  »,  aucune  «  justice  »,  et, 
par  exemple,  au  gros  entrepreneur  qui  a  transporté  mille  ouvriers 
sur  les  chantiers  de  Panama,  elle  ne  commande  pas  qu'il  soigne 
le  terrassier  devenu  fiévreux;  bien  au  contraire,  si  celui-ci  désen- 
combre rapidement  par  sa  mort  les  hôpitaux  de  l'isthme,  c'est 
bénéfice  pour  celui-là.  Mais  il  fallait  construire  une  morale  et 
voilà  pourquoi  on  a  faussé,  en  l'édulcorant,  le  sens  du  mot  soli- 
darité. Quand  nous  voudrons  marquer  ces  sentiments  de  sympa- 
thie par  quoi  des  êtres,  dans  le  temps  aussi  bien  que  dans 
l'espace,  se  reconnaissent,  tendent  à  s'associer  et  à  se  combiner, 
je  propose  qu'on  parle  plutôt  d'affinités.  Le  fait  d'être  de  même 
race,  de  même  famille,  forme  un  déterminisme  psychologique; 
c'est  en  ce  sens  que  je  prends  le  mot  d'affinités.  » 


Note  de  la  page  io6\ 

Deux   lettres    les   plus    courtoises   et    les    plus 
charmantes  m'ont  donné  à  réfléchir,  et  je  dois  les 
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mettre  à  côté  de  mon  texte  afin  qu'elles  élargissent 
l'horizon. 

Lyon,  le  22  mai  rgo/i. 

Monsieur, 

Vous  m'avez  fait  de  la  peine,  et  je  suis  bien  sûr  que  vous  en 
serez  désolé.  Oh!  rassurez-vous,  il  ne  s'agit  pas  de  chose  bien 
grave.  Vous  avez  dit  que  mon  couvent  des  Carmélites  de  Dom- 
rémy  était  bien  laid.  Et  moi  qui  l'admire,  ce  pauvre  monastère! 
Je  l'ai  construit  avec  amour,  et  je  l'admire  parce  qu'il  est  simple, 
très  humble;  je  l'admire  parce  qu'il  répond  bien,  je  crois,  au 
charmant  programme  tracé  par  sainte  Thérèse  :  «  Construisez, 
dit-elle  à  ses  filles,  construisez  si  petitement  que  votre  monastère 
en  tombant  ne  fasse  pas  de  bruit.  »  Je  n'ai  mis  qu'un  petit  étage 
sur  le  rez-de-chaussée,  un  pauvre  campanile  en  charpente  recou- 
verte de  tuiles  renferme  la  petite  cloche  qui  sonne  les  offices.  La 
chapelle  encore  inachevée  ne  se  distingue  que  par  un  porche  de 
bois  si  humble  qu'avec  la  main  il  est  possible  de  toucher  ia 
poutre  maîtresse.  Et  voilà  tout.  Mais  il  y  a  quelques  silhouettes 
dans  les  toitures,  quelque  mouvement  dans  les  divers  corps  de 
logis,  une  certaine  harmonie  entre  les  dispositions  des  bâtiments 
et  la  pente  du  terrain  qui  glisse  doucement  vers  la  Meuse.  11  me 
semble  que  cette  Meuse  si  tranquille  n'est  point  troublée  par  les 
lignes  calmes  aussi  de  cette  modeste  architecture.  Qu'avez -vous 
donc  trouvé  de  si  laid  dans  ce  petit  monastère  ?  Les  murs  sont 
trop  blancs,  je  le  sais;  les  tuiles  sont  trop  rouges,  c'est  vrai. 
Ayez  quelque  patience,  monsieur,  le  temps  saura  bien  atténuer 
cette  fraîcheur  du  neuf  qui  vous  a  choqué  sans  doute. 

Laissez-moi  croire  que  telle  est  la  cause  de  votre  jugement  si 
dur  pour  l'auteur  du  petit  monastère.  Et  puis  songez  aux  prières 
qu'abritent  ces  toits  trop  rouges.  Jour  et  nuit,  les  bonnes  Car- 
mélites prient  pour  notre  pauvre  France,  à  quelques  pas  de 
l'arbre  des  Fées,  à  la  lisière  du  Bois-Chenu. 
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Les  voilà,  ces  perles  que  votre  âme  de  poète  a  rêvées  pour  seul 
décor  dans  la  prairie  de  Jeanne.  Et,  je  le  sais  bien,  l'écrin  ne 
vaut  pas  le  bijou  I 

Mais  tel  quel  je  l'aime,  et  vous  prie  d'accepter  le  petit  croquis 
que  je  vous  envoie  de  cette  chère  maison,  de  ce  cher  Carmel.  Je 
trouve  vraiment  que  ces  silhouettes  sont  agréables,  et  ne  déparent 
pas  trop  le  doux  paysage.  Mais  il  se  peut  que  mon  regard  de 
père  ne  sache  pas  voir... 

Sainte  Marie  Perrin, 
architecte  du  Carmel  de  Domrémy. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  cette  nouvelle 
missive  • 


Lyon,  le  5  février  1908. 


Monsieur, 


Pourquoi  n'aimez-vous  pas  mon  cher  Carmel  de  Domrémy? 
Je  l'ai  construit  avec  tant  d'amour,  et  j'ai  fait  tant  d'efforts  pour 
ne  pas  le  rendre  tapageur  !  A-t-il  donc  troublé  le  calme  de  la 
vallée  silencieuse?  Je  n'ai  pas  chassé  les  oiseaux  de  mai,  soyez-en 
sûr  —  il  n'y  avait  pas  un  arbre  sur  le  terrain  bâti  —  et  aujour- 
d'hui ces  murs  modestes  abritent  de  timides  oiseaux  de  toutes 
les  saisons  qui  chantent  jour  et  nuit  les  louanges  de  Dieu.  Ces 
murs  et  ces  prières  n'ajoutent-ils  pas  quelque  chose  de  bon, 
quelque  chose  de  très  français  sur  cette  vallée  oVi  fut  bâti  le 
miracle  ? 

Si  les  Carmélites  de  Fourvières  ont  envoyé  un  petit  essaim  à 
Domrémy,  c'est  précisément  pour  qu'enveloppé  dans  la  vapeur 
de  mystère  où  Jeanne  se  forma,  il  puisse  se  former  aussi  sur  ce 
merveilleux  exemplaire  des  Vierges  de  France.  Elles  ont  voulu 
«  s'établir  sur  la  terre  de  Jeanne  d'Arc,  au  pied  du  Bois-Chenu, 
sous   l'abri  tutélairc  de  la  basilique,   afin  d'offrir  à  Dieu  leurs 
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prières  du  jour  et  de  la  nuit  pour  le  salut  de  la  France,  la  con- 
servation de  la  foi  dans  son  armée,  et  le  développement  de  ses 
conquêtes  pacifiques  dans  le  monde  ». 

Ce  sont  là  les  propres  termes  du  procès-verbal  enterré  sous  la 
première  pierre  de  l'humble  monastère. 

Ne  sont-elles  pas  touchantes,  ces  paroles?  Elles  seront  com- 
prises de  celui  qui  chante  si  bien  l'allégresse  vaillante  de  l'âme 
de  la  France,  et  le  petit  Carmel  ne  lui  sera  plus  une  gêne... 

Sainte  Marie  Perrin, 

Architecte,  correspondant  de  Vlnstitut. 

Je  ne  me  permets  plus  de  juger  l'œuvre  de  l'ar- 
chitecte,  car  ce  n'est  pas  mon  affaire  ;  quant  à 
ses  deux  pages  d'un  goût  si  pur,  je  les  accueille 
en  toute  amitié,  et  je  vois  que  mon  livre  en  est 
embelli. 
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